Pages envolées d’un carnet d’errance

6 Juillet 2006

Je suis né la-bas. Ailleurs. Ici aussi, ¢’est ailleurs.

Ailleurs...

Un terme qui m’est étranger, moi I’étranger.

Mon cher journal, je commence ici mon récit. Cher confident, j’ai besoin de parler. De te

parler. Besoin de t’écrire, de laisser aller mes pensées. Pour me soulager...

J’ai ouvert ta premicre page, sur laquelle s’est avancée la pointe de mon stylo, hésitante. J’y ai
écrit mon nom, et la date d’aujourd’hui. J’ai recherché un titre, pour te donner, cher ami, de
I’allure, de 1’épaisseur, mais I’inspiration n’est pas ce soir mon alliée. « Souvenirs d’une
enfance brisée » ? « Mémoires d’un migrant » ? « Journal d’un homme venu d’ailleurs » ?
Aucun de ceux-la ne m’a plu. Alors apres avoir humecté mon doigt, j’ai délicatement tourné

cette premiere page pour passer au contenu, et décharger ce mal qui me ronge les entrailles.

Par ou commencer ?

Pour débuter un récit, il me faut une introduction. Je 1’ai appris a I’école. Et pour mener a bien

mon introduction, j’ébaucherai un bout d’Histoire.

Je viens du Liberia. Le pays libéré.

Mon pays est né de la volonté d’une société¢ américaine et philanthrope, - ¢’est-a-dire « qui
aime les Hommes »-, qui a acquis, en échange de breloques et par la force d’un pistolet sur la
tempe du chef d’une tribu locale, des terres africaines sur 1’Ouest du continent. Elle y a
rassemblé des esclaves récemment affranchis venant en majorité des plantations de tabac de
Virginie, de Géorgie et du Maryland, aux Etats-Unis d’Amérique. Ces lieux ne te disent peut-

étre rien, cher journal. A moi non plus.



C’¢était en 1821. Vingt-six années plus tard, au gré de vagues d’immigrations successives,

était proclamée la République du Libéria. La premicre du continent africain.

Mais D’entreprise s’est révélée un véritable échec. Les nouveaux arrivants, appelés
« américano-libériens » ou parfois I’inverse, n’ayant vécu que dans un rapport de dominant-
dominé, ont rapidement imité leurs anciens maitres, et sont allés avec redingote, chapeau-
melon et gants blancs, réduire en esclavage les populations que 1’on appelait « les
autochtones ». Ceux-ci €taient considérés comme des moins que rien, des paiens, des sans-
droits, des incultes. Confinés dans I’intérieur du pays, ils n’ont obtenu le droit de vote qu’un
siecle plus tard. Il faut croire que la servitude, lorsqu’elle baigne 1’esprit dés la naissance,

dénature I’ame et empéche toute forme de raisonnement.

La suite n’a été que succession de coups d’Etat et de guerres fratricides, avec l’aval

bienveillant des toutes grandes puissances d’Europe et des Etats-Unis.

Sur fond de culture d’hévéa, puis d’exploitation de mines de fer et de diamants.

Sous la férule d’une litanie de despotes sanguinaires et corrompus.

Voila pour une rapide synthése de I’Histoire. Mais ce n’est pas celle que 1’on raconte dans

mes manuels d’école.

Avant cela, je ne connais pratiquement rien de mon pays. Comme s’il n’avait jamais existé.
Comme si tous ces peuples de pécheurs ou d’¢leveurs qui y vivaient avant I’arrivée des
Portugais il y a cinq cents ans, puis celle de cette société philanthrope, n’avaient laissé aucun

patrimoine en héritage. Des confettis d’Histoire, éparpillés ¢a et la.

Mon histoire, avec un petit « h », commence quant a elle il y a une trentaine d’années, a
Monrovia, lorsque je suis né. Je fus un beau bébé. Le premier d’une valeureuse fratrie. Et le
plus solide. Je te passe mes mensurations a la naissance, parce que je ne les connais pas. Mais
au vu de celles qui sont les miennes actuellement, elles devaient étre remarquables.

Malgré la situation économique et politique instable de mon pays, mon enfance fut dans
I’ensemble heureuse. Je n’ai manqué de rien, sinon de chance. Celle d’étre né a un meilleur

endroit, a un meilleur moment.



Mon pere était commercant. Il vendait de tout, et possédait un sens inn¢ de la persuasion. Il
aurait pu vendre des brosses a dents a un vieillard édenté, rien qu’en lui promettant le plaisir
des allées et venues des poils sur ses gencives désertées. Ou encore un pantalon a un cul-de-
jatte, en le persuadant qu’il obtiendrait bientot du gouvernement des prothéses réparatrices. Je
me souviens d’un matin ou, avec un art de la dialectique phénoménal, il vendit un shampoing
antipelliculaire a un homme chauve comme un coco sec, insinuant avec force conviction que
les agents capillaires du produit sauraient lui faire remonter en surface les cheveux perdus. Il
possédait une aura magistrale. Il était grand, robuste, avec les cheveux courts et
soigneusement lissés vers 1’arriere, et ressemblait a I’un de ces boxeurs noirs américains que
I’on voyait parfois dans les magazines. Il était toujours vétu d’impeccables costumes clairs,
que ma mere repassait en souriant, chantonnant, avec une justesse discutable, des airs
religieux ou traditionnels. Je trouvais ces chants franchement dépassés pour mes oreilles
habituées aux nouveaux morceaux venus des Etats-Unis, et je ne manquais pas de venir
derriere elle pour lui poser ma main sur la bouche, en entonnant les refrains de « Billie Jean »
ou « Beat it » d’un Michaél Jackson a 1’époque ou il était encore a peu pres noir de peau. A

I’époque ou tout me paraissait aller encore bien au Liberia.

Mon pére était un homme bon, rigoureux mais juste, et trés pieux. Il ne nous accordait, a mes
sceurs et a mon frére, que peu de moments familiaux. Mais ceux-la revétaient une importance

extréme.

Mes sceurs et mon frére... Je les ai a peine présentés. Voire pas du tout. Deux années apres
ma naissance, je recus une petite sceur. Le ventre de ma mere a ensuite attendu un peu avant
de se prendre a gonfler d’une troisieme grossesse. Ce fut une nouvelle fois une fille. Un frére -
enfin !- quatrieme enfant de notre famille unie, apparut a I’aube de mes six ans, et vint
m’accompagner plus tard lors de parties de football interminables, soulageant ma solitude lors
de mes activités masculines. Car mon pere n’acceptait pas que nous sortions de la maison
pour jouer avec d’autres garcons de notre age. Une dernicre sceur s’en vint clore le chapitre de
cette nouvelle génération, alors que je m’apprétais a féter mes neuf ans, vétu d’un cone

cartonné a paillettes et le visage peinturluré.

Mon Dieu ! Ma meére ! Méme si j’en ai parlé succinctement, j’en oubliais ma mere !



Une femme formidable. Généreuse, belle, tendre, patiente, discréte et dévouée. Toujours dans
I’antichambre de mon pére, mais indispensable a 1’équilibre de notre famille. Lorsque je
rassemble mes souvenirs, il me vient celui d’une femme au port altier, vé€tue de tissus
magnifiques, de haute qualité¢, que mon pére lui offrait. Je me souviens de ces cérémonies
d’achat, de ces négociations au marché¢ de Waterside, a Monrovia, ou, perché sur les épaules
de mon pere, je I’observais qui palpait entre son pouce et son index la qualité du textile, tout
en demandant 1’origine du tissu et son prix. C’était pour moi de grands moments de bonheur,
et je ressentais pour lui une grande fierté. Une grande et double fierté. Celle d’obtenir a force
de négociations interminables, dont je nous pressentais a chaque fois les futurs vainqueurs,
des tissus magnifiques. Et celle d’imaginer ma mere arborant ces pagnes que sauraient plus

tard confectionner les meilleurs couturiers de la ville.

Ces souvenirs me reviennent avec force, et martelent mon cerveau de pensées confuses.
Cependant, ils m’inondent d’une douce et délicieuse décharge de plaisir fugace. Je me
promene dans les allées du marché de Cayenne, et je revois parmi ces femmes aux madras qui
vendent, qui papayes, qui ananas, qui manioc, I’image d’une femme forte, I’image de ma
mere. Ses cheveux étaient dressés avec soin, et souvent réunis en fines tresses avec une
¢légante asymétrie sur I’un des cotés de sa nuque. Lorsque je I’accompagnais au marché (mes
parents n’y allaient jamais ensemble), je la suivais en poussant un cabas a roulettes et au tissu
écossais, cadeau d’un des collaborateurs de mon peére, et je me délectais de sa manicre de
s’arréter, de jauger 1’étal, de soupeser les fruits ou légumes, et d’entamer une conversation
cordiale avec la vendeuse. J’emploie le féminin, car il n’y avait que peu d’hommes derriére
les étals, et ma meére semblait d’ailleurs les éviter. Les discussions entamées avec les
vendeuses pouvaient durer longtemps, et prolongeaient mon bonheur de les voir disserter
pendant de longues et passionnantes minutes. Ma meére s’agitait souvent, comme libérée de
son role de femme dans I’ombre de son mari, et je lui découvrais progressivement les
préceptes d’une idéologie cachée, a travers un chapelet de revendications sociales, politiques
ou ¢conomiques. De 1a débouchait un début de négociations qui virait rapidement et avec une
savoureuse emphase a un combat théatral dont I’issue -quelques cents de dollars- était loin de

valoir un tel débat.

Quant a moi, en toute modestie, j’étais un gargon intelligent, au physique flatteur. Mais
malgré cela, peu siir de moi. Mon pére était exigent quant a mes performances scolaires, et je

n’avais que lui comme modele. J’ai toujours révé lui ressembler. Etre quelqu’un d’important,



d’apprécié. Apprécié par lui. J’ai souvent été blessé¢ par ses remontrances lorsque je ne
terminais pas dans le trio de téte. Il ne manquait pas de me rappeler que, contrairement a moi,
il n’avait pas eu la chance d’avoir eu des parents pour 1’aider, et qu’il avait di partir de rien
pour en arriver la ou il en était. Mais passée la vexation due au jugement paternel, je me
sentais gagné de forces nouvelles pour me surpasser et arriver a satisfaire la moindre de ses
volontés. Je sais qu’il a toujours voulu que je réussisse comme il 1’avait fait.

Malheureusement, les événements en ont décidé autrement.

23 septembre 2006

Je suis demandeur d’asile en Guyane depuis plus de huit mois. L’accouchement est difficile.

Et voila bientot trois mois que je m’épanche au creux de tes pages, cher journal.

L’asile, dans la conscience populaire, ¢’est habituellement destiné aux fous, aux aliénés. C’est

un endroit ou j’aurais pu atterrir, il me semble, si je n’avais fui mon pays.

Je n’ai que peu de droits et ils ne sont pas forcément respectés. Apres avoir vécu ce que j’ai
vécu, je dois maintenant prouver que si j’ai désert¢ le Libéria, c’est parce que j’étais
réellement en danger de mort. Je dors dans des squats, avec d’autres demandeurs d’asile
venus comme moi d’Afrique, et je dois me débrouiller avec dix euros par jour, I’aumone que
I’Etat francais m’accorde. Comment puis-je survivre avec si peu, sans avoir le droit de
travailler ? Pourquoi voudrais-je vivre loin de mes racines dans ce pays ou je ne connais
personne, plus petit que le mien, et dont le taux de chdmage est presque aussi important, si ce
n’est pour fuir des persécutions. Je suis arrivé sans autre s€same que mon précieux passeport,
et avec pour seul bagage un vieux sac en toile et quelques effets. Comment puis-je prouver ma

bonne foi autrement qu’avec ma bonne foi ?

12 Octobre 2006

En cette journée fatigante ou le soleil asséne ses rayons insidieux sur les trottoirs de la ville, je
traine ma silhouette dans les rues de Cayenne, a I’abri des regards et du temps. A la recherche
d’une autre ombre que la mienne. Sur ma route, je croise des ¢léves en uniforme. Dans leurs
tenues identiques, les yeux plissés sous ’affront solaire, ces enfants de toutes les tailles qui

gambadent me font penser a ceux de mon école. Ma meére nous y accompagnait chaque jour,



délayant dans la moiteur tenace la fraicheur de fleurs de jasmin dont elle garnissait souvent
son corsage. Elle suscitait I’admiration des tous mes camarades. Sur ce court chemin que nous
empruntions quotidiennement, traversant les dédales de rues encombrées aux échoppes
grouillantes, je me délectais des fragrances matinales de celle qui me tenait la main. Nous lui
cueillions toujours en chemin, mes sceurs et moi, quelques fleurs d’hibiscus pourpre ou de
bougainvillées sur les arbustes qui parsemaient notre parcours. Parfois méme, il m’arrivait de
grimper le long d’un flamboyant pour y décrocher, 6 récompense supréme, une partie de sa
frondaison rougeoyante, puis la glisser dans un des plis du tissu qui lui recouvrait la téte. De
cette période, je garde un amour des fleurs et de ma mére que rien, ni personne, ne pourra
altérer. Parfois, au gré de mes pérégrinations dans les rues de Cayenne, il m’arrive encore
d’aller décrocher quelques tiges fleuries pour égayer, dans un pichet de verre, le touret qui me
sert de table, prés du carré de mousse qui me sert de lit, a I’intérieur du taudis qui me sert de

chambre.

24 Décembre 2006

Ce soir c’est No€l. Une association caritative a organis¢ un repas festif dans un quartier de
Cayenne. Je m’en repais, avec rapidité, mais un mélange de vaine satisfaction et de triste
hébétude me saisit. Des fragments du passé me surgissent a 1’esprit, et reconstituent peu a peu

a la fois I’essence méme de ma vie et le prélude a mes douleurs.

Noél d’il y a quelques années. Quelques temps avant les coupures d’électricité intempestives
qui ont ensuite émaillé notre quotidien. Mon pére et mon oncle étaient arrivés a la maison
avec I’air joyeux d’enfants insouciants. J’aimais beaucoup mon oncle, fonctionnaire a 1’office
postal. Toujours jovial, le port majestueux, souvent vétu d’un chapeau et d’un costume aux
couleurs vives, et d’'une chemise qui lui cintrait la gorge et en faisait ressortir un goitre
énorme. On aurait dit un des nombreux pélicans que 1’on voyait assis bord de mer, lors de nos
balades dominicales. J’avais tellement d’affection pour lui que j’aurais voulu le considérer
comme un homme important. Mais sa bonhommie m’en empéchait. Pour moi, les hommes

d’importance ne souriaient jamais.

Ce soir-1a, nous nous ¢étions couchés tot, dans [’attente d’un Peére-Noé€l omnipotent et
omniscient, capable de satisfaire les désirs de tous les enfants du Monde en une seule et méme

soirée, un Monde qui pour ma part s’arrétait aux marges de Monrovia, seul endroit que je



connaissais. J’avais déja été gaté les années précédentes, avec un camion de pompiers
miniature, un ballon puis un vélo muni de deux roulettes, avec lequel j’accompagnais mon
pére certains dimanches en bordure de mer. Mais cette année-1a, je lui avais demandé quelque
chose de bien particulier : Michael Jackson. Celui dont la musique me déliait les sens, au son
pourtant parasité et a la fois enivrant des postes de radio des étals des marchés. Lorsque
j’entendais chacune de ses chansons, mon corps frissonnait, mes membres tremblaient et se

mettaient en action. Je devenais incontrdlable.

J’avais donc demandé Michaél Jackson a ce Pere-Noél rouge et surtout blanc. Pour un concert
privé dans ma chambre. Mais a défaut de mon idole, nous ne reglimes, mes sceurs, mon frére
et moi cette année-1a, qu’un cadeau collectif. Un objet cubique qu’avec des doigts impatients
nous avions extrait du carton qui I’emballait. Nous fimes une téte d’enterrement a sa
découverte. Face a la déception générale, mon pere se pencha vers I’instrument, brancha le
cordon noir qui s’en détachait a la prise murale, et aprés avoir appuyé sur I’un de ses boutons,
se recula avec un grand sourire, et se mit a attendre, bras croisés, en se grattant nerveusement
le contour de I’une de ses narines. L’image d’une femme apparut alors, rouge et z&ébrée, tenant
un discours grésillant. Mon pére s’agita soudain, dans un rare moment d’exaltation que je lui
connus. I1 déplia la tige métallique qui tronait au-dessus de 1’objet, I’agita dans un mouvement
de balancier, et lorsque I’image se stabilisa, le visage de la femme apparut dans toute sa
beauté. Elle récitait les programmes de la soirée a venir. Nous venions de découvrir la
télévision.

C’est cette méme télévision qui nous annonga peu de temps aprés qu’un militaire de vingt-
sept ans de I’ethnie khran, originaire de I’intérieur du pays, venait de renverser, avec seize
autres confreres, plus d’un siécle de pouvoir des libéro-américains. Deux semaines plus tard,

treize membres du gouvernement passerent par les armes.

Quelques années s’écoulérent avant que notre quotidien devienne peu a peu difficile.

11 Mars 2007

Cher journal, il est tard et je ne t’écrirai que peu aujourd’hui. Mais sache que cette journée

m’a été belle. Un nouvel arrivant a ce matin posé son matelas a c6té du mien. Il vient de



Guinée. On a parlé de son pays, que j’ai traversé sans aucun souvenir. On a parlé politique, et
je I’ai écouté pendant des heures, moi qui n’ai pas I’once d’une ame idéologique. Mais j’ai
aimé son discours exalté, plein d’espoir et extrémement positif. Etrangement, j’ai déja oublié¢
son nom. Ma mémoire est malheureusement devenue trés sélective sur tout ce qui touche a

I’ Afrique.

25 Aot 2007

Mon journal, socle de patience. Je me confie a toi douloureusement, avec 1’espoir que tu
sauras absorber une partie de mon mal-étre. En ce jour maudit, je viens d’apprendre que ma
demande d’asile a été refusée par I’Etat francais. Selon la procédure, je dois faire appel, et
rapporter une nouvelle fois les faits atroces qui m’ont amené a quitter mon pays. Justifier
I’injustifiable. Avec une nécessaire précision que je ne posséde plus, tant ma mémoire est
aujourd’hui déformée par ’atrocité des années qui suivirent mon enfance. Répondre quand,
ou, commentet pourquoi. Les questions vont se suivre, mécaniques, inquisitrices et
dubitatives face aux incohérences d’un parcours dont je n’arriverai a recoller les éclats.
S’ensuivront des balbutiements, de I’énervement, des silences, des excuses. Mais jamais je ne
pleurerai. Mon pere me I’a interdit. Seules les filles pleurent. Alors je laisserai ces larmes

silencieusement sécher au fond de mon ame.

19 Novembre 2007

La fin de I’année approche, et avec elle ses débauches de fétes. A 1’occasion, cher confident,
toi qui n’es a I’origine qu’un simple cahier, je t’offrirai un nouvel apparat, en plastique noir,
pour protéger ta couverture du temps qui s’étire si lentement mais qui déja flétrit la superbe de

tes pages.

Je viens de trouver un travail au noir sur un chantier de construction. Cela me permettra de
renouveler une garde-robe réduite a son strict minimum. Je remplace un Nigérian avec qui je
vivais il y a peu, et qui a subitement disparu de la circulation. Sans que 1’on sache ce qu’il est
advenu de lui. Cela m’a ramené une nouvelle fois a mon passé. J’étais a peine adolescent
lorsque nous avons commencé a voir disparaitre certains de nos voisins, militants politiques.
Mon pere disait qu’ils avaient quitté la ville. Et qu’ils ne reviendraient pas. J’en étais triste,

méme si nous n’avions que peu de rapport avec eux. Mon pere n’était pas quelqu’un de



politisé, ce qui a longtemps été notre plus grande chance. Méme s’il était de la mauvaise
ethnie, méme s’il faisait partie de cette classe qui avait réussi, nous n’avons, pendant de

nombreuses années qui suivirent ce coup d’état, pas été inquiétés.

Toutefois, notre quotidien se bouleversa progressivement. Des coupures d’électricité se firent
de plus en plus fréquentes. Puis sans que je ne comprenne vraiment pourquoi, nous ne
sortimes plus en famille les fins de semaine vers les plages de Monrovia, ni le soir pour
admirer, depuis la place voisine, le soleil déposer ses derniéres lueurs sur les palmiers
majestueux et les facades de la ville embrasée. La télé nous fut bientdt interdite par mon pere,
qui la revendit quelques années plus tard. Hormis nos déplacements a I’école, nous vivions
coupés du Monde, et des horreurs sournoises qui se tramaient dans le pays. Mais malgré cette
réclusion, nous restions soudés. Nous passions beaucoup de temps a discuter, a jouer
ensemble, dans la cour intérieure qui jouxtait notre maison, et a prier pour des jours meilleurs.
Mon pére travaillait de moins en moins, mais cela nous réjouissait car cela nous permettait de
passer plus de temps avec lui. Et si nous diimes modifier notre régime alimentaire, qui ne
tourna a terme et hormis les jours de fétes, qu’autour d’assiettes de riz et d’ignames, mes
parents s’efforgaient de nous rendre le quotidien agréable. Nous passions nos soirées autour
de bougies a écouter mon pere nous décrire avec passion ses hauts faits de vente, et parfois
nous chuchoter des contes venus d’ailleurs, des histoires de fées et de lutins, qui endormaient
mes sceurs et mon freére sereinement lovés dans les bras de ma mére. Parfois, pour égayer nos
fins de semaines, il se lancait dans la confection de poupées, de camions en bois ou d’avions
en bouteilles plastiques, que nous recevions de ses mains avec un sourire contrit et le gott

amer d’une époque de fastes définitivement révolue.

Dehors, les rues grouillaient de migrants de tout age, désceuvrés, qui fuyaient leurs villages
pillés par des forces rebelles et s’en venaient hanter les trottoirs déja bondés de la ville,
mandant leur pitance a ceux qu’ils croisaient d’une main faible et osseuse. Ces mémes forces

rebelles, je I’ignorais a I’époque, fongaient inexorablement sur Monrovia.

Les trajets a 1’école se firent plus rapides, et nous perdimes bientdt nos jeux floraux. J’allais
entrer au Collége, et je quittais peu a peu cette époque heureuse de I’enfance. Mon corps se

modifiait, lentement mais perceptiblement. Notre vie aussi.



17 Fevrier 2007

Voila plusieurs jours qu’il pleut. Mes déplacements se font rares, et ne consistent qu’en la
recherche de moyens de subsistance, riz, thé et cigarettes. Les dix commandements
énoncaient dix principes de base du parfait comportement du croyant. Je n’ai jamais menti,
j’ai chaque jour honoré mon pére et ma meére, j’ai toujours vénéré mon Dieu, je n’ai jamais
commis le péché d’adultére (encore eit-il fallu que j’aie eu un jour une femme), et
contrairement a beaucoup de Libériens, je n’ai pas de sang sur les mains. Mais aujourd’hui

j’ai volé. Je le reconnais. C’¢était pour manger. J’ai volé parce que j’avais faim.

J’espere que Dieu me le pardonnera.

28 Mai 2007

Cher journal. Laisse-moi te parler un peu de Monrovia. Une ville étrange. Une presqu’ile
séparée du continent qui parait tenir, par cette particularit¢ géographique, a marquer son
histoire singuliére, et a se détacher d’un continent en souffrance. Une ville dont j’aimais
parcourir les rues avec mes parents durant les plus jeunes années de mon existence. Nous
flanions paisiblement, nous arrétant devant les étals gorgés de produits variés, ou pour saluer
I’un des clients de mon pére qui lui serrait chaleureusement sa main a la poigne de fer, ou
pour choisir une nouvelle robe pour ma meére, dans I'une des boutiques a la mode. Puis aprées
avoir acheté quelques hamburgers, nous partions vers le bord de mer. Non sans avoir salué¢
comme il se doit ce vieux monsieur qui siégeait chaque jour, impassible, devant son étrange

maison de guingois, toute de planches de bois bleues et blanches.

Quelques années plus tard, lorsque nous nous résoliimes a réduire nos sorties, je voyais, sur le
chemin du College, ma ville transformée. Les rues s’étaient comme vidées de leurs passants
habituels, qui ne circulaient plus qu’a bord de cohortes de taxis jaunes, pour laisser place a
des hommes en treillis et des hordes de migrants déboussolés Ma ville était malade. La
presqu’ile, telle une fourmiliére jetée a terre, semblait vouloir se débarrasser de ces ames

grouillantes pour les expédier dans le ventre de I’ Atlantique.



18 aout 2007

Ma vie s’est brisée du jour au lendemain.

Une fin d’apreés-midi, alors que mon pére n’avait pu venir me récupérer au College, je fis
exceptionnellement le chemin retour en compagnie de quelques amis. En passant devant la
station-service qui se tenait a deux blocs de la maison, une jeep dans laquelle une dizaine de
miliciens dressaient leurs mitraillettes au ciel, nous doubla et s’arréta prés des pompes a
essence. Les hommes en sortirent, lancant des regards furibonds et hurlant a la cantonade
d’impressionnants chants guerriers, et intimerent 1’ordre au gérant de leur livrer du carburant.
Mon pére m’avait pourtant averti de presser le pas, et de ne pas m’arréter en route. Mais alors
que mes amis prirent la fuite, je restai comme fasciné, interdit. Saisi d’une terreur soudaine.
Une fois le remplissage du réservoir effectu¢, ils aspergeérent le gérant d’essence, et lui
jetérent une cigarette qui eut raison de son corps gesticulant sous les flammes. La rue s’était
vidée de ses rares passants, et je restai seul face a ce brasier. Les hommes m’interpellérent
soudain. Je ne pouvais plus remuer une seule partie de moi-méme. Mes jambes flageolaient.
L’un d’entre eux s’approcha. Il ne devait méme pas avoir mon age. Je baissai les yeux. Je le
sentis pointer son arme sous mon menton et le redresser avec le canon. Ses yeux me fixeérent.
L’instant me parut interminable. Une coulée d’urine se déversa lentement le long de ma
jambe, et cela eut I’air de ’amuser. Puis il repartit, fier de son effet, en me laissant seul.
Lorsque je regagnai la maison, terrorisé, mon pere décida que c¢’était la derniere fois qu’il me
laissait rentrer seul du Collége. Mais ce soir-1a, c’était de toute facon la derniére fois que je

rentrais du College.

Le lendemain matin, des hommes armés pénétrérent en méme temps que les premiers rayons
du soleil dans notre maison. Nous étions déja tous rassemblés pour féter I’anniversaire de ma
meére. Toujours en état de choc, j’avais ¢ét€¢ malgré moi guidé par mes sceurs et mon frere,
avant I’aube, pour sauter au lit de mes parents, et les trainer difficilement dans leur sommeil
vers la piece ou nous avions 1’habitude de partager nos repas. C’est alors qu’ils débarquerent
avec fracas, vétus de guenilles et de kalachnikovs. Je reconnus 1a la plupart des hommes de la

jeep, dont celui qui avait pointé son arme sur moi.

A la vue de ces mercenaires, mon pere s’interposa et nous protégea de ses larges bras,

protestant avec courage, avant de recevoir une salve de tirs laches et mortels. Ensuite, tout a
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basculé. Il y eut une nouvelle rafale, et je suis soudain devenu comme sourd. Un
bourdonnement a suivi les cris de ma meére, puis aucun son ne sortit plus de sa bouche
ensanglantée. Tout est allé¢ si vite et si lentement. J’ai le souvenir insoutenable de ma
deuxiéme sceur violée devant moi. Elle avait a peine dix ans. On me tenait, les paupicres
¢écartées de force afin que je sois témoin de cet acte de sauvagerie. Ce sont les dernieres et
insupportables images que je garde de ma famille. J’ai ensuite fermé les yeux, et ressentant
soudain 1’étreinte de la main sur mon bras se relacher, je me suis débattu, et j’ai couru a en

perdre haleine. Puis je me suis évanoui.

Lorsque je me suis réveill¢, seul, exsangue, au milieu de nulle part, j’avais toujours ce
bourdonnement strident dans les oreilles. J’ai avancé parmi un flot de cadavres. Je voyais les
gens crier et pleurer autour de moi, sans pouvoir les entendre. J’enjambais les corps gisant a
terre. Au bout de quelques jours d’hébétude, j’ai rejoint des groupes de migrants qui
confluaient vers le Nord. Errant des lunes et des lunes, j’ai marché sans manger ni dormir,
sans savoir ou j’allais ni qui j’¢étais. Puis a la faveur d’une nuit sombre, nous avons passé la

frontiére guinéenne, dans les cahots d’une camionnette qui sentait I’urine.

Je n’ai plus jamais entendu parler de ma famille.

3 Fevrier 2008

C’est dimanche. Jour de Carnaval, jour de la grande parade. J’assiste, docile, sous les vivats
de la foule et I’auvent d’une habitation créole, au défilé de groupes carnavalesques dont la
beauté et 1’énergiec m’enveloppent d’un doucereux sentiment de mieux-étre. Et puis ce
personnage de diable rouge m’est apparu. Par jeu, il s’est plant¢ devant moi, s’est fait
menacgant, en me pointant avec son trident, et est reparti avec un rire sardonique. La terreur

s’est alors a nouveau emparée de moi.

Comment ai-je atterri en Guyane ? Un pays vers lequel quelques-uns de mes aieux avaient
peut-étre fait le méme trajet plus de deux cents ans auparavant, dans des bateaux

négriers, pour y étre exploités ? Je n’en sais rien.

J’ai le souvenir flou d’une foule se massant devant les portes closes du consulat général du

Sénégal a Monrovia, puis d’une errance a travers plusieurs pays, d’années d’humiliations en
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en raison de mes origines anglophones, d’un statut de réfugié refusé au Sénégal sans que je
comprenne pourquoi, d’une vie de rue, d’un violent passage a tabac un soir d’infortune, puis
d’un bateau qui partait vers le Cap-Vert et ensuite le Brésil, et dans lequel je suis montg,
comme un signe, une occasion a saisir. Une fuite. Combien de temps ai-je passé dans tous ces
pays ? Je n’en sais rien. Ma mémoire vacille. Pendant ces années, j’ai agi a I’instinct. J’ai été
absorbé par la détresse d’un quotidien incertain, sans regard vers 1’avenir, hanté par le passé,

en suivant des groupes, tel un mouton.

Tel un mouton, trait¢ comme un chien. Autrefois pourtant, je fus un homme. Mais comment

peut-on survivre au massacre de sa famille ?

Si cet exode a scellé ma vie d’une empreinte évanescente, il m’a permis de me doter de deux
atouts aujourd’hui essentiels. Le premier, ce sont ces personnes rencontrées, devenues des
amis, qui m’ont soutenu, enrichi, parfois sauvé. Par la grace de leur précieuse écoute, de leurs
confidences, de notre douleur communiée, d’une épaule solide, d’un bout de trottoir, d’un gite
ou d’un repas partagés, ou d’une anecdote amusante qui m’arrachait parfois un sourire
intérieur, j’ai retrouvé quelques forces dans ces moments ou un sentiment d’abandon vous
gagne trop violemment. Ces mémes amis qui, pour certains d’entre eux retournés dans un
Libéria pacifié, me permettent aujourd’hui de rassembler les témoignages et pieces
administratives nécessaires a ma demande d’asile. Mais contrairement a eux, je ne pourrais
jamais retourner dans mon pays, berceau de mes souffrances et caveau de mes espérances. I’y
deviendrais fou, si je ne le suis pas déja. Le second avantage que j’ai pu en tirer réside dans
I’apprentissage de la langue francaise, que j’aime parler et lire. En particulier ces romans
d’amour qui m’apportent un réconfort passager mais salutaire, et que je dévore en cachette,

profondément immergé dans la prose exquise de ces histoires de passion lyrique...

14 Juillet 2008

C’est un jour de célébration en Guyane. On féte une révolution qui a réussi a abolir loin d’ici,
de I’autre c6té de 1’ Atlantique, certains priviléges. Plus de deux siccles plus tard, qu’en est-il,

cher journal ? Ici, la-bas aussi bien qu’ailleurs ?

L’ Afrique, telle qu’on en parle ici ou dans les médias, n’est qu’un continent de déshérence, de

guerres, de famine. Pour beaucoup de monde, un enfant africain n’évoque rien d’autre que
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celui que ’on voit sur les affiches de 'UNICEF, au ventre gonflé et le visage couvert de
mouches. Ou celui aux membres décharnés d’Ethiopie ou du Soudan. Ou alors celui, plus
générique et touchant, poussant une roue de vélo a 1’aide d’un baton. Ou encore celui, plus

terrorisant, I’AK 47 a la main, et la morgue au visage. Moi je n’étais rien de tout cela.

Monrovia, la ville ou je suis né, ou j’ai passé ma jeunesse, m’a offert, comme a tant d’autres,

une enfance idéale.

J’ai aujourd’hui pleinement conscience d’avoir grandi dans un milieu favorisé. Je n’ai jamais
considéré mon malheur autrement que comme une injustice, sans prendre la mesure de la
chance que j’ai eue lors d’une période de ma vie. Je n’ai jamais connu le besoin, et j’ai pu
poursuivre mes ¢études sans le souci de leur colit. Et ce malgré un climat de plus en plus

oppressant.

Mes parents s’aimaient, et nous aimaient. Ils nous offraient I’opportunité d’avoir des loisirs.
Comme ces fins de semaines particuliéres ou nous partions en bord du fleuve Saint-Paul avec
mon pere et mon jeune frére, munis chacun d’une canne a péche adaptée a nos capacités. Mon
pére s’¢était doté d’un modele télescopique trés sophistiquée, tandis que j’avais hérité d’un
tube en plastique d’a peine un metre. Mon petit frére avait dii se contenter d’un maigre
bambou fendu d’ou pendouillait un bout de corde reli¢ a un bouchon et un petit hamecgon
rong¢ par le temps. Malgré cela, je réussissais, a force de patience, a décrocher de beaux
vivaneaux, sous les applaudissements de mon pére que je n’ai jamais vu tirer hors de 1’eau
aucun des monstres qu’il m’annongait a chaque touche. Tout au plus d’insignifiants harengs,
qu’il décrochait de I’hamecon avec une grimace rageuse. Mon pere n’était pas fait pour la
péche, mais ’art I’attirait. Sans doute par frustration d’étre un notable détaché de certaines
valeurs culturelles et de bonheurs simples. Mais je tirais une grande fiert¢ de ces moments,

exaltée par I’empathie que je ressentais a le voir se débattre contre de menus fretins.

J’aurais aimé qu’il soit aujourd’hui fier de moi. J’aurais aimé devenir quelqu’un, avoir un
métier prestigieux, et concrétiser tous ces espoirs qu’il avait placés en moi. Lui rendre ce qu’il
m’a donné. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le droit de travailler. Ma condition de demandeur
d’asile me Dinterdit. Je n’ai le droit que d’attendre, éternellement, en courant les
administrations, en espérant qu’on m’accorde enfin le droit d’exister. Je n’ai le droit que de

prier pour un jour réussir a m’insérer dans cette société qui ne me considére, avec une certaine
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distance matinée d’appréhension, que comme un étranger. Quelqu’un venu d’ailleurs.

Quelqu’un de différent.

Mercredi 12 Septembre 2008

Le soleil ramollit encore plus mon esprit languide. Je n’ai envie de rien. Il fait un temps
extraordinaire, mais je reste cloitré a I’intérieur de ces murs de béton, allongé sur mon

matelas. A tenter de ne penser a rien.

En milieu de ce que je suppose étre 1’aprés-midi, mon ami guinéen est entré dans notre
chambre, avec un sourire étincelant et un vieux poste de radio. J’ai a chaque fois plaisir a le
voir. Il me rasséréne. Sans mot dire, il s’est mis a farfouiller dans le fatras de vétements qui
jonchaient son lit, et en a débusqué une cassette, qu’il a introduite dans son poste. J’ignorais
qu’il existait encore des appareils capables de lire des cassettes. J’ignorais méme qu’on puisse

encore avoir des cassettes.

La musique qui en est sortie m’a replongé dans mon enfance. J’ai redécouvert certaines des
mélodies qui avaient bercé ma jeunesse, sans que je n’en aie eu vraiment conscience. J’ai
découvert que ces artistes €taient guinéens, du pays voisin, que je ne connaissais pas. J’ai
découvert avec une certaine honte que je connaissais peu les musiques africaines, moi qui ne
jurais que par Michael Jackson, I’Américain. Avec cet ami, je regagne un peu de fierté, a
travers la découverte d’un continent et de sa mosaique de cultures. Avec cet ami, je me

reforme une identité.

2 Décembre 2008

Ce soir, des coups de feu m’ont réveill¢. Etaient-ils réels ? Je me suis redressé et j’ai ouvert
les yeux sur mon quotidien : un matelas mité et pos¢ a méme le sol, le méme que celui sur
lequel reposent six de mes confréres africains, et mon touret avec son vase et ses fleurs. Les
flammes d’une bougie oubliée par mégarde scintillaient a mes c6tés sur un amalgame aplati
de cire fondue. Un ravet est venu se poser sur mon épaule, et je I’ai chassé avec dégott. Puis
ma téte s’est de nouveau mise a bourdonner. Mes oreilles, qui avaient recouvré depuis peu
leurs capacités, se sont remises a siffler. J’ai port¢ mes mains aux tempes, en plissant les yeux

avec douleur. Ma bouche est devenue séche, et tous mes sens se sont cruellement concentrés



sur une mémoire que je voudrais disparue. Mes muscles se sont contractés, et sont devenus
douloureux, ma bouche s’est ouverte avec rage, mais aucun son n’est sorti...Je me suis

pelotonné sur mon lit, pris de crampes...

Mon ami guinéen s’est approché de moi, m’a posé une serviette humide sur le front, et s’est
mis a me chuchoter des mots. Je ne discernais rien de ce qu’il me disait, mes oreilles étaient
assourdies sous I’étau du souvenir, tout mon corps €tait crispé, torturé, pris de spasmes...Mais

il a continué, en m’épongeant doucement le visage, et en psalmodiant...

Mon corps s’est alors relaché petit a petit. Mon ami continuait a réciter ses pricres, la main sur
mon front. J’ai senti la douleur me quitter, sous sa tendresse... Je me suis peu a peu recourbé

contre lui. Et j’ai pleuré. Pour la premiére fois.

12 Janvier 2009

Aujourd’hui, c’est I’anniversaire de ma mere. Comme tous les ans depuis une éternité, je ne

lui ai pas souhaité. Cette date m’est devenue terrifiante.

Je traine ma rancceur a 1’orée de la nuit, sur les abords de la place des amandiers. Je fais face a
la mangrove. Un tas d’insectes affolés vient heurter les lampadaires de la place. Il parait qu’il
y avait ici la mer par le passé. Et qu’elle y reviendra. La mer a toujours bercé ma vie a
Monrovia. Tempétueuse et vibrante, elle a rythmé une grande partie de mon enfance. Il m’est
difficile aujourd’hui d’imaginer que I’infini de ses flots ait pu disparaitre sous I’amas d’une
végétation sur échasses, et qui n’offre que le spectacle d’arbustes accidentés semblant

proliférer sur des béquilles ou des déambulateurs.

La mer me manque...Et par-dela, un horizon...Pourquoi en suis-je privé ici ?

24 Avril 2009

Il y a quelques mois, plusieurs familles d’un quartier de Monrovia se sont faites agresser a
leur domicile par d’anciens membres des jeunesses révolutionnaires, tout juste sortis de
prison, et comme beaucoup de leurs semblables, promis a la fatalité d’un avenir sans avenir.

Ces anciens guérilleros, ivres morts, recherchaient désespérément un gargon qui les avait

16



selon eux dénoncé a la Police, et a cause duquel ils auraient purgé quinze années au milieu
des immondices des gebdles miteuses de notre beau pays. Dans un vain acte de haine
vengeresse, ils ont passé a tabac une grande partie des membres de cette famille, en leur
demandant de les renseigner sur 1’endroit ou se trouvait ce jeune. L’une de ces nombreuses

personnes agressées a péri des suites de ses blessures.

Les médias ont librement traité cette information sous 1’habituelle résonance de titres
accrocheurs, comme j’ai pu le constater avec amertume sur 1’article qui m’a été envoyé par
internet, par I’un mes contacts au Libéria, un homme rencontré au Cap-Vert et qui a depuis

regagné Monrovia.

Ce quartier, c’était le mien. L’une de ces maisons, c’était la mienne. Ce jeune adolescent
recherché, ¢’était moi.

C’est en grande partie grace a cet article que j’ai pu prouver que j’étais en danger de
représailles dans mon propre pays, et ainsi obtenir ce que 1’on appelle une « protection
subsidiaire ». Celle-ci me donnera le droit a une carte de sé¢jour, a un travail, a un logement, a
une certaine dignité que j’ai tenté de maintenir tant bien que mal. Tout est allé tellement vite

pour moi qui attends depuis si longtemps.

Je suis aujourd’hui libre. Je retrouve mon esprit d’enfance, enfoui si loin en moi. J’ai cinq ans,
j’ai vingt ans et peut-&tre trente ans. Tout a la fois ! Je ne sais plus. Tout se mélange, je me
sens étrange, et non plus étranger. Libre de mes mouvements, méme si je resterai a jamais
attaché aux ligatures infames de ma mémoire blessée. Mais un bonheur certain gagne
progressivement chaque partie de mon cceur, instillant dans chaque veine un frémissement

nouveau. Je me sens frissonner de plaisir, et non plus trembler de peur.

1" Mai 2009

Ce soir, je m’en vais rejoindre Sabrina. Une bénévole du SAMU social qui me verse, deux
fois par semaine, une soupe monumentale. Je suis sur mon vélo, avalant les kilométres pour la
retrouver. J’aime bien Sabrina. Son sourire sait guérir mes blessures. Je n’avais ressenti cela
depuis longtemps. Je lui ai apporté un bouquet de fleurs, cueillies dans un jardin qui n’était

pas le mien. Des hibiscus jaunes. Une variété assez peu commune, comme elle. Ses montures
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de lunettes sont jaunes. Ses robes, ses bijoux et sa voiture aussi. Elle est rare et jaune. Jaune

et jolie.

En passant sur le pont de Cayenne, pour la rejoindre, je croise quelques pécheurs, affairés a
ferrer une future prise. Je leur dévoile un semblant d’allégresse que je ne me connaissais plus,
humant a pleines narines 1’air frais du large. L’odeur de poisson me rappelle les ports de
Monrovia, ou je trainais les gaietés de mon enfance. J’y revois mon pere bataillant avec sa
canne contre quelques poissons ridicules. Me parviennent aussi les odeurs acres de boyaux de
poisson abandonnés et marinant au soleil. Odeurs nauséabondes mais qui, détachées du

dégolt immédiat, me reviennent comme les souvenirs délicieux de journées en bord de mer.

30 Juin 2009

Ce matin, j’ai ouvert pour la derniere fois tes pages, mon journal, toi le cahier d’écolier sur

lequel je pose mes maux depuis bientdt trois longues années. Je t’ai longuement scruté, avant

de coucher ces lignes ultimes. Je n’ai plus besoin de toi maintenant.

Heureux épilogue.

Alors j’arracherai tes pages, une par une, et les laisserai s’envoler au vent...

Alors je regarderai ces mots du passé quitter ma vie en virevoltant.

Et alors je sourirai.

Enfin.



