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Pages envolées d’un carnet d’errance 

 

 

6 Juillet 2006 

 

Je suis né là-bas. Ailleurs. Ici aussi, c’est ailleurs.  

 

Ailleurs… 

 

Un terme qui m’est étranger, moi l’étranger. 

 

Mon cher journal, je commence ici mon récit. Cher confident, j’ai besoin de parler. De te 

parler. Besoin de t’écrire, de laisser aller mes pensées. Pour me soulager...  

 

J’ai ouvert ta première page, sur laquelle s’est avancée la pointe de mon stylo, hésitante. J’y ai 

écrit mon nom, et la date d’aujourd’hui. J’ai recherché un titre, pour te donner, cher ami, de 

l’allure, de l’épaisseur, mais l’inspiration n’est pas ce soir mon alliée. « Souvenirs d’une 

enfance brisée » ? « Mémoires d’un migrant » ? « Journal d’un homme venu d’ailleurs » ? 

Aucun de ceux-là ne m’a plu. Alors après avoir humecté mon doigt, j’ai délicatement tourné 

cette première page pour passer au contenu, et décharger ce mal qui me ronge les entrailles.   

 

Par où commencer ? 

 

Pour débuter un récit, il me faut une introduction. Je l’ai appris à l’école. Et pour mener à bien 

mon introduction, j’ébaucherai un bout d’Histoire.  

 

Je viens du Liberia. Le pays libéré.  

 

Mon pays est né de la volonté d’une société américaine et philanthrope, - c’est-à-dire « qui 

aime les Hommes »-, qui a acquis, en échange de breloques et par la force d’un pistolet sur la 

tempe du chef d’une tribu locale, des terres africaines sur l’Ouest du continent. Elle y a 

rassemblé des esclaves récemment affranchis venant en majorité des plantations de tabac de 

Virginie, de Géorgie et du Maryland, aux Etats-Unis d’Amérique. Ces lieux ne te disent peut-

être rien, cher journal. A moi non plus.  
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C’était en 1821. Vingt-six années plus tard, au gré de vagues d’immigrations successives, 

était proclamée la République du Libéria. La première du continent africain. 

 

Mais l’entreprise s’est révélée un véritable échec. Les nouveaux arrivants, appelés 

« américano-libériens » ou parfois l’inverse, n’ayant vécu que dans un rapport de dominant-

dominé, ont rapidement imité leurs anciens maîtres, et sont allés avec redingote, chapeau-

melon et gants blancs, réduire en esclavage les populations que l’on appelait « les 

autochtones ». Ceux-ci étaient considérés comme des moins que rien, des païens, des sans-

droits, des incultes. Confinés dans l’intérieur du pays, ils n’ont obtenu le droit de vote qu’un 

siècle plus tard. Il faut croire que la servitude, lorsqu’elle baigne l’esprit dès la naissance, 

dénature l’âme et empêche toute forme de raisonnement. 

 

La suite n’a été que succession de coups d’Etat et de guerres fratricides, avec l’aval 

bienveillant des toutes grandes puissances d’Europe et des Etats-Unis.   

 

Sur fond de culture d’hévéa, puis d’exploitation de mines de fer et de diamants.  

Sous la férule d’une litanie de despotes sanguinaires et corrompus. 

 

Voilà pour une rapide synthèse de l’Histoire. Mais ce n’est pas celle que l’on raconte dans 

mes manuels d’école. 

 

Avant cela, je ne connais pratiquement rien de mon pays. Comme s’il n’avait jamais existé. 

Comme si tous ces peuples de pêcheurs ou d’éleveurs qui y vivaient avant l’arrivée des 

Portugais il y a cinq cents ans, puis celle de cette société philanthrope, n’avaient laissé aucun 

patrimoine en héritage. Des confettis d’Histoire, éparpillés çà et là. 

 

Mon histoire, avec un petit « h », commence quant à elle il y a une trentaine d’années, à 

Monrovia, lorsque je suis né. Je fus un beau bébé. Le premier d’une valeureuse fratrie. Et le 

plus solide. Je te passe mes mensurations à la naissance, parce que je ne les connais pas. Mais 

au vu de celles qui sont les miennes actuellement, elles devaient être remarquables.  

Malgré la situation économique et politique instable de mon pays, mon enfance fut dans 

l’ensemble heureuse. Je n’ai manqué de rien, sinon de chance. Celle d’être né à un meilleur  

endroit, à un meilleur moment.  
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Mon père était commerçant. Il vendait de tout, et possédait un sens inné de la persuasion. Il 

aurait pu vendre des brosses à dents à un vieillard édenté, rien qu’en lui promettant le plaisir 

des allées et venues des poils sur ses gencives désertées. Ou encore un pantalon à un cul-de-

jatte, en le persuadant qu’il obtiendrait bientôt du gouvernement des prothèses réparatrices. Je 

me souviens d’un matin où, avec un art de la dialectique phénoménal, il vendit un shampoing 

antipelliculaire à un homme chauve comme un coco sec, insinuant avec force conviction que 

les agents capillaires du produit sauraient lui faire remonter en surface les cheveux perdus. Il 

possédait une aura magistrale. Il était grand, robuste, avec les cheveux courts et 

soigneusement lissés vers l’arrière, et ressemblait à l’un de ces boxeurs noirs américains que 

l’on voyait parfois dans les magazines. Il était toujours vêtu d’impeccables costumes clairs, 

que ma mère repassait en souriant, chantonnant, avec une justesse discutable, des airs 

religieux ou traditionnels. Je trouvais ces chants franchement dépassés pour mes oreilles 

habituées aux nouveaux morceaux venus des Etats-Unis, et je ne manquais pas de venir 

derrière elle pour lui poser ma main sur la bouche, en entonnant les refrains de « Billie Jean » 

ou « Beat it » d’un Michaël Jackson à l’époque où il était encore à peu près noir de peau. A 

l’époque où tout me paraissait aller encore bien au Liberia. 

 

Mon père était un homme bon, rigoureux mais juste, et très pieux. Il ne nous accordait, à mes 

sœurs et à mon frère, que peu de moments familiaux. Mais ceux-là  revêtaient une importance 

extrême.  

 

Mes sœurs et mon frère… Je les ai à peine présentés. Voire pas du tout. Deux années après 

ma naissance, je reçus une petite sœur. Le ventre de ma mère a ensuite attendu un peu avant 

de se prendre à gonfler d’une troisième grossesse. Ce fut une nouvelle fois une fille. Un frère -

enfin !- quatrième enfant de notre famille unie, apparut à l’aube de mes six ans, et vint 

m’accompagner plus tard lors de parties de football interminables, soulageant ma solitude lors 

de mes activités masculines. Car mon père n’acceptait pas que nous sortions de la maison 

pour jouer avec d’autres garçons de notre âge. Une dernière sœur s’en vint clore le chapitre de 

cette nouvelle génération, alors que je m’apprêtais à fêter mes neuf ans, vêtu d’un cône 

cartonné à paillettes et le visage peinturluré. 

 

Mon Dieu ! Ma mère ! Même si j’en ai parlé succinctement, j’en oubliais ma mère !           
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Une femme formidable. Généreuse, belle, tendre, patiente, discrète et dévouée. Toujours dans 

l’antichambre de mon père, mais indispensable à l’équilibre de notre famille. Lorsque je 

rassemble mes souvenirs, il me vient celui d’une femme au port altier, vêtue de tissus 

magnifiques, de haute qualité, que mon père lui offrait. Je me souviens de ces cérémonies 

d’achat, de ces négociations au marché de Waterside, à Monrovia, où, perché sur les épaules 

de mon père, je l’observais qui palpait entre son pouce et son index la qualité du textile, tout 

en demandant l’origine du tissu et son prix. C’était pour moi de grands moments de bonheur, 

et je ressentais pour lui une grande fierté. Une grande et double fierté. Celle d’obtenir à force 

de négociations interminables, dont je nous pressentais à chaque fois les futurs vainqueurs, 

des tissus magnifiques. Et celle d’imaginer ma mère arborant ces pagnes que sauraient plus 

tard confectionner les meilleurs couturiers de la ville. 

 

Ces souvenirs me reviennent avec force, et martèlent mon cerveau de pensées confuses. 

Cependant, ils m’inondent d’une douce et délicieuse décharge de plaisir fugace. Je me 

promène dans les allées du marché de Cayenne, et je revois parmi ces femmes aux madras qui 

vendent, qui papayes, qui ananas, qui manioc, l’image d’une femme forte, l’image de ma 

mère. Ses cheveux étaient dressés avec soin, et souvent réunis en fines tresses avec une 

élégante asymétrie sur l’un des côtés de sa nuque. Lorsque je l’accompagnais au marché (mes 

parents n’y allaient jamais ensemble), je la suivais en poussant un cabas à roulettes et au tissu 

écossais, cadeau d’un des collaborateurs de mon père, et je me délectais de sa manière de 

s’arrêter, de jauger l’étal, de soupeser les fruits ou légumes, et d’entamer une conversation 

cordiale avec la vendeuse. J’emploie le féminin, car il n’y avait que peu d’hommes derrière 

les étals, et ma mère semblait d’ailleurs les éviter. Les discussions entamées avec les 

vendeuses pouvaient durer longtemps, et prolongeaient mon bonheur de les voir disserter 

pendant de longues et passionnantes minutes. Ma mère s’agitait souvent, comme libérée de 

son rôle de femme dans l’ombre de son mari, et je lui découvrais progressivement les 

préceptes d’une idéologie cachée, à travers un chapelet de revendications sociales, politiques 

ou économiques. De là débouchait un début de négociations qui virait rapidement et avec une 

savoureuse emphase à un combat théâtral dont l’issue -quelques cents de dollars- était loin de 

valoir un tel débat. 

 

Quant à moi, en toute modestie, j’étais un garçon intelligent, au physique flatteur. Mais 

malgré cela, peu sûr de moi. Mon père était exigent quant à mes performances scolaires, et je 

n’avais que lui comme modèle. J’ai toujours rêvé lui ressembler. Etre quelqu’un d’important, 
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d’apprécié. Apprécié par lui. J’ai souvent été blessé par ses remontrances lorsque je ne 

terminais pas dans le trio de tête. Il ne manquait pas de me rappeler que, contrairement à moi, 

il n’avait pas eu la chance d’avoir eu des parents pour l’aider, et qu’il avait dû partir de rien 

pour en arriver là où il en était. Mais passée la vexation due au jugement paternel, je me 

sentais gagné de forces nouvelles pour me surpasser et arriver à satisfaire la moindre de ses 

volontés. Je sais qu’il a toujours voulu que je réussisse comme il l’avait fait. 

Malheureusement, les évènements en ont décidé autrement. 

 

23 septembre 2006 

 

Je suis demandeur d’asile en Guyane depuis plus de huit mois. L’accouchement est difficile. 

Et voilà bientôt trois mois que je m’épanche au creux de tes pages, cher journal.  

 

L’asile, dans la conscience populaire, c’est habituellement destiné aux fous, aux aliénés. C’est 

un endroit où j’aurais pu atterrir, il me semble, si je n’avais fui mon pays.  

 

Je n’ai que peu de droits et ils ne sont pas forcément respectés. Après avoir vécu ce que j’ai 

vécu, je dois maintenant prouver que si j’ai déserté le Libéria, c’est parce que j’étais 

réellement en danger de mort. Je dors dans des squats, avec d’autres demandeurs d’asile 

venus comme moi d’Afrique, et je dois me débrouiller avec dix euros par jour, l’aumône que 

l’Etat français m’accorde. Comment puis-je survivre avec si peu, sans avoir le droit de 

travailler ? Pourquoi voudrais-je vivre loin de mes racines dans ce pays où je ne connais 

personne, plus petit que le mien, et dont le taux de chômage est presque aussi important, si ce 

n’est pour fuir des persécutions. Je suis arrivé sans autre sésame que mon précieux passeport, 

et avec pour seul bagage un vieux sac en toile et quelques effets. Comment puis-je prouver ma 

bonne foi autrement qu’avec ma bonne foi ?  

 

12 Octobre 2006 

 

En cette journée fatigante où le soleil assène ses rayons insidieux sur les trottoirs de la ville, je 

traîne ma silhouette dans les rues de Cayenne, à l’abri des regards et du temps. A la recherche 

d’une autre ombre que la mienne. Sur ma route, je croise des élèves en uniforme. Dans leurs 

tenues identiques, les yeux plissés sous l’affront solaire, ces enfants de toutes les tailles qui 

gambadent me font penser à ceux de mon école. Ma mère nous y accompagnait chaque jour, 
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délayant dans la moiteur tenace la fraîcheur de fleurs de jasmin dont elle garnissait souvent 

son corsage. Elle suscitait l’admiration des tous mes camarades. Sur ce court chemin que nous 

empruntions quotidiennement, traversant les dédales de rues encombrées aux échoppes 

grouillantes, je me délectais des fragrances matinales de celle qui me tenait la main. Nous lui 

cueillions toujours en chemin, mes sœurs et moi, quelques fleurs d’hibiscus pourpre ou de 

bougainvillées sur les arbustes qui parsemaient notre parcours. Parfois même, il m’arrivait de 

grimper le long d’un flamboyant pour y décrocher, ô récompense suprême, une partie de sa 

frondaison rougeoyante, puis la glisser dans un des plis du tissu qui lui recouvrait la tête. De 

cette période, je garde un amour des fleurs et de ma mère que rien, ni personne, ne pourra 

altérer. Parfois, au gré de mes pérégrinations dans les rues de Cayenne, il m’arrive encore 

d’aller décrocher quelques tiges fleuries pour égayer, dans un pichet de verre, le touret qui me 

sert de table, près du carré de mousse qui me sert de lit, à l’intérieur du taudis qui me sert de 

chambre.   

 

24 Décembre 2006 

 

Ce soir c’est Noël. Une association caritative a organisé un repas festif dans un quartier de 

Cayenne. Je m’en repais, avec rapidité, mais un mélange de vaine satisfaction et de triste 

hébétude me saisit. Des fragments du passé me surgissent à l’esprit, et reconstituent peu à peu 

à la fois l’essence même de ma vie et le prélude à mes douleurs.    

 

Noël d’il y a quelques années. Quelques temps avant les coupures d’électricité intempestives 

qui ont ensuite émaillé notre quotidien. Mon père et mon oncle étaient arrivés à la maison 

avec l’air joyeux d’enfants insouciants. J’aimais beaucoup mon oncle, fonctionnaire à l’office 

postal. Toujours jovial, le port majestueux, souvent vêtu d’un chapeau et d’un costume aux 

couleurs vives, et d’une chemise qui lui cintrait la gorge et en faisait ressortir un goitre 

énorme. On aurait dit un des nombreux pélicans que l’on voyait assis bord de mer, lors de nos 

balades dominicales. J’avais tellement d’affection pour lui que j’aurais voulu le considérer 

comme un homme important. Mais sa bonhommie m’en empêchait. Pour moi, les hommes 

d’importance ne souriaient jamais. 

 

Ce soir-là, nous nous étions couchés tôt, dans l’attente d’un Père-Noël omnipotent et  

omniscient, capable de satisfaire les désirs de tous les enfants du Monde en une seule et même 

soirée, un Monde qui pour ma part s’arrêtait aux marges de Monrovia, seul endroit que je 
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connaissais. J’avais déjà été gâté les années précédentes, avec un camion de pompiers 

miniature, un ballon puis un vélo muni de deux roulettes, avec lequel j’accompagnais mon 

père certains dimanches en bordure de mer. Mais cette année-là, je lui avais demandé quelque 

chose de bien particulier : Michael Jackson. Celui dont la musique me déliait les sens, au son 

pourtant parasité et à la fois enivrant des postes de radio des étals des marchés. Lorsque 

j’entendais chacune de ses chansons, mon corps frissonnait, mes membres tremblaient et se 

mettaient en action. Je devenais incontrôlable. 

 

J’avais donc demandé Michaël Jackson à ce Père-Noël rouge et surtout blanc. Pour un concert 

privé dans ma chambre. Mais à défaut de mon idole, nous ne reçûmes, mes sœurs, mon frère 

et moi cette année-là, qu’un cadeau collectif. Un objet cubique qu’avec des doigts impatients 

nous avions extrait du carton qui l’emballait. Nous fîmes une tête d’enterrement à sa 

découverte. Face à la déception générale, mon père se pencha vers l’instrument, brancha le 

cordon noir qui s’en détachait à la prise murale, et après avoir appuyé sur l’un de ses boutons, 

se recula avec un grand sourire, et se mit à attendre, bras croisés, en se grattant nerveusement 

le contour de l’une de ses narines. L’image d’une femme apparut alors, rouge et zébrée, tenant 

un discours grésillant. Mon père s’agita soudain, dans un rare moment d’exaltation que je lui 

connus. Il déplia la tige métallique qui trônait au-dessus de l’objet, l’agita dans un mouvement 

de balancier, et lorsque l’image se stabilisa, le visage de la femme apparut dans toute sa 

beauté. Elle récitait les programmes de la soirée à venir. Nous venions de découvrir la 

télévision.  

 

C’est cette même télévision qui nous annonça peu de temps après qu’un militaire de vingt-

sept ans de l’ethnie khran, originaire de l’intérieur du pays, venait de renverser, avec seize 

autres confrères, plus d’un siècle de pouvoir des libéro-américains. Deux semaines plus tard, 

treize membres du gouvernement passèrent par les armes. 

 

Quelques années s’écoulèrent avant que notre quotidien devienne peu à peu difficile. 

 

 

11 Mars 2007 

 

Cher journal, il est tard et je ne t’écrirai que peu aujourd’hui. Mais sache que cette journée 

m’a été belle. Un nouvel arrivant a ce matin posé son matelas à côté du mien. Il vient de 
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Guinée. On a parlé de son pays, que j’ai traversé sans aucun souvenir. On a parlé politique, et 

je l’ai écouté pendant des heures, moi qui n’ai pas l’once d’une âme idéologique. Mais j’ai 

aimé son discours exalté, plein d’espoir et extrêmement positif. Etrangement, j’ai déjà oublié 

son nom. Ma mémoire est malheureusement devenue très sélective sur tout ce qui touche à 

l’Afrique. 

 

25 Août 2007 

 

Mon journal, socle de patience. Je me confie à toi douloureusement, avec l’espoir que tu 

sauras absorber une partie de mon mal-être. En ce jour maudit, je viens d’apprendre que ma 

demande d’asile a été refusée par l’Etat français. Selon la procédure, je dois faire appel, et 

rapporter une nouvelle fois les faits atroces qui m’ont amené à quitter mon pays. Justifier 

l’injustifiable. Avec une nécessaire précision que je ne possède plus, tant ma mémoire est 

aujourd’hui déformée par l’atrocité des années qui suivirent mon enfance. Répondre quand, 

où, comment et pourquoi. Les questions vont se suivre, mécaniques, inquisitrices et 

dubitatives face aux incohérences d’un parcours dont je n’arriverai à recoller les éclats. 

S’ensuivront des balbutiements, de l’énervement, des silences, des excuses. Mais jamais je ne 

pleurerai. Mon père me l’a interdit. Seules les filles pleurent. Alors je laisserai ces larmes 

silencieusement sécher au fond de mon âme.    

 

19 Novembre 2007 

 

La fin de l’année approche, et avec elle ses débauches de fêtes. A l’occasion, cher confident, 

toi qui n’es à l’origine qu’un simple cahier, je t’offrirai un nouvel apparat, en plastique noir, 

pour protéger ta couverture du temps qui s’étire si lentement mais qui déjà flétrit la superbe de 

tes pages.  

 

Je viens de trouver un travail au noir sur un chantier de construction. Cela me permettra de 

renouveler une garde-robe réduite à son strict minimum. Je remplace un Nigérian avec qui je 

vivais il y a peu, et qui a subitement disparu de la circulation. Sans que l’on sache ce qu’il est 

advenu de lui. Cela m’a ramené une nouvelle fois à mon passé. J’étais à peine adolescent 

lorsque nous avons commencé à voir disparaître certains de nos voisins, militants politiques. 

Mon père disait qu’ils avaient quitté la ville. Et qu’ils ne reviendraient pas. J’en étais triste, 

même si nous n’avions que peu de rapport avec eux. Mon père n’était pas quelqu’un de 
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politisé, ce qui a longtemps été notre plus grande chance. Même s’il était de la mauvaise 

ethnie, même s’il faisait partie de cette classe qui avait réussi, nous n’avons, pendant de 

nombreuses années qui suivirent ce coup d’état, pas été inquiétés. 

 

Toutefois, notre quotidien se bouleversa progressivement. Des coupures d’électricité se firent 

de plus en plus fréquentes. Puis sans que je ne comprenne vraiment pourquoi, nous ne 

sortîmes plus en famille les fins de semaine vers les plages de Monrovia, ni le soir pour 

admirer, depuis la place voisine, le soleil déposer ses dernières lueurs sur les palmiers 

majestueux et les façades de la ville embrasée. La télé nous fut bientôt interdite par mon père, 

qui la revendit quelques années plus tard. Hormis nos déplacements à l’école, nous vivions 

coupés du Monde, et des horreurs sournoises qui se tramaient dans le pays. Mais malgré cette 

réclusion, nous restions soudés. Nous passions beaucoup de temps à discuter, à jouer 

ensemble, dans la cour intérieure qui jouxtait notre maison, et à prier pour des jours meilleurs. 

Mon père travaillait de moins en moins, mais cela nous réjouissait car cela nous permettait de 

passer plus de temps avec lui. Et si nous dûmes modifier notre régime alimentaire, qui ne 

tourna à terme et hormis les jours de fêtes, qu’autour d’assiettes de riz et d’ignames, mes 

parents s’efforçaient de nous rendre le quotidien agréable. Nous passions nos soirées autour 

de bougies à écouter mon père nous décrire avec passion ses hauts faits de vente, et parfois 

nous chuchoter des contes venus d’ailleurs, des histoires de fées et de lutins, qui endormaient 

mes sœurs et mon frère sereinement lovés dans les bras de ma mère. Parfois, pour égayer nos 

fins de semaines, il se lançait dans la confection de poupées, de camions en bois ou d’avions 

en bouteilles plastiques, que nous recevions de ses mains avec un sourire contrit et le goût 

amer d’une époque de fastes définitivement révolue.          

 

Dehors, les rues grouillaient de migrants de tout âge, désœuvrés, qui fuyaient leurs villages 

pillés par des forces rebelles et s’en venaient hanter les trottoirs déjà bondés de la ville, 

mandant leur pitance à ceux qu’ils croisaient d’une main faible et osseuse. Ces mêmes forces 

rebelles, je l’ignorais à l’époque, fonçaient inexorablement sur Monrovia. 

 

Les trajets à l’école se firent plus rapides, et nous perdîmes bientôt nos jeux floraux. J’allais 

entrer au Collège, et je quittais peu à peu cette époque heureuse de l’enfance. Mon corps se 

modifiait, lentement mais perceptiblement. Notre vie aussi.   
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17 Février 2007 

 

Voilà plusieurs jours qu’il pleut. Mes déplacements se font rares, et ne consistent qu’en la 

recherche de moyens de subsistance, riz, thé et cigarettes. Les dix commandements 

énonçaient dix principes de base du parfait comportement du croyant. Je n’ai jamais menti, 

j’ai chaque jour honoré mon père et ma mère, j’ai toujours vénéré mon Dieu, je n’ai jamais 

commis le pêché d’adultère (encore eût-il fallu que j’aie eu un jour une femme), et 

contrairement à beaucoup de Libériens, je n’ai pas de sang sur les mains. Mais aujourd’hui 

j’ai volé. Je le reconnais. C’était pour manger. J’ai volé parce que j’avais faim.  

 

J’espère que Dieu me le pardonnera.  

 

28 Mai 2007 

 

Cher journal. Laisse-moi te parler un peu de Monrovia. Une ville étrange. Une presqu’île 

séparée du continent qui paraît tenir, par cette particularité géographique, à marquer son 

histoire singulière, et à se détacher d’un continent en souffrance. Une ville dont j’aimais 

parcourir les rues avec mes parents durant les plus jeunes années de mon existence. Nous 

flânions paisiblement, nous arrêtant devant les étals gorgés de produits variés, ou pour saluer 

l’un des clients de mon père qui lui serrait chaleureusement sa main à la poigne de fer, ou 

pour choisir une nouvelle robe pour ma mère, dans l’une des boutiques à la mode. Puis après 

avoir acheté quelques hamburgers, nous partions vers le bord de mer. Non sans avoir salué 

comme il se doit ce vieux monsieur qui siégeait chaque jour, impassible, devant son étrange 

maison de guingois, toute de planches de bois bleues et blanches.  

 

Quelques années plus tard, lorsque nous nous résolûmes à réduire nos sorties, je voyais, sur le 

chemin du Collège, ma ville transformée. Les rues s’étaient comme vidées de leurs passants 

habituels, qui ne circulaient plus qu’à bord de cohortes de taxis jaunes, pour laisser place à 

des hommes en treillis et des hordes de migrants déboussolés Ma ville était malade. La 

presqu’île, telle une fourmilière jetée à terre, semblait vouloir se débarrasser de ces âmes 

grouillantes pour les expédier dans le ventre de l’Atlantique.  
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18 août 2007 

 

Ma vie s’est brisée du jour au lendemain.  

 

Une fin d’après-midi, alors que mon père n’avait pu venir me récupérer au Collège, je fis 

exceptionnellement le chemin retour en compagnie de quelques amis. En passant devant la 

station-service qui se tenait à deux blocs de la maison, une jeep dans laquelle une dizaine de 

miliciens dressaient leurs mitraillettes au ciel, nous doubla et s’arrêta près des pompes à 

essence. Les hommes en sortirent, lançant des regards furibonds et hurlant à la cantonade 

d’impressionnants chants guerriers, et intimèrent l’ordre au gérant de leur livrer du carburant. 

Mon père m’avait pourtant averti de presser le pas, et de ne pas m’arrêter en route. Mais alors 

que mes amis prirent la fuite, je restai comme fasciné, interdit. Saisi d’une terreur soudaine. 

Une fois le remplissage du réservoir effectué, ils aspergèrent le gérant d’essence, et lui 

jetèrent une cigarette qui eut raison de son corps gesticulant sous les flammes. La rue s’était 

vidée de ses rares passants, et je restai seul face à ce brasier. Les hommes m’interpellèrent 

soudain. Je ne pouvais plus remuer une seule partie de moi-même. Mes jambes flageolaient. 

L’un d’entre eux s’approcha. Il ne devait même pas avoir mon âge. Je baissai les yeux. Je le 

sentis pointer son arme sous mon menton et le redresser avec le canon. Ses yeux me fixèrent. 

L’instant me parut interminable. Une coulée d’urine se déversa lentement le long de ma 

jambe, et cela eut l’air de l’amuser. Puis il repartit, fier de son effet, en me laissant seul. 

Lorsque je regagnai la maison, terrorisé, mon père décida que c’était la dernière fois qu’il me 

laissait rentrer seul du Collège. Mais ce soir-là, c’était de toute façon la dernière fois que je 

rentrais du Collège.    

  

Le lendemain matin, des hommes armés pénétrèrent en même temps que les premiers rayons 

du soleil dans notre maison. Nous étions déjà tous rassemblés pour fêter l’anniversaire de ma 

mère. Toujours en état de choc, j’avais été malgré moi guidé par mes sœurs et mon frère, 

avant l’aube, pour sauter au lit de mes parents, et les traîner difficilement dans leur sommeil 

vers la pièce où nous avions l’habitude de partager nos repas. C’est alors qu’ils débarquèrent 

avec fracas, vêtus de guenilles et de kalachnikovs. Je reconnus là la plupart des hommes de la 

jeep, dont celui qui avait pointé son arme sur moi.  

 

A la vue de ces mercenaires, mon père s’interposa et nous protégea de ses larges bras,  

protestant avec courage, avant de recevoir une salve de tirs lâches et mortels. Ensuite, tout a 
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basculé. Il y eut une nouvelle rafale, et je suis soudain devenu comme sourd. Un 

bourdonnement a suivi les cris de ma mère, puis aucun son ne sortit plus de sa bouche 

ensanglantée. Tout est allé si vite et si lentement. J’ai le souvenir insoutenable de ma 

deuxième sœur violée devant moi. Elle avait à peine dix ans. On me tenait, les paupières 

écartées de force afin que je sois témoin de cet acte de sauvagerie. Ce sont les dernières et 

insupportables images que je garde de ma famille. J’ai ensuite fermé les yeux, et ressentant 

soudain l’étreinte de la main sur mon bras se relâcher, je me suis débattu, et j’ai couru à en 

perdre haleine. Puis je me suis évanoui.  

 

Lorsque je me suis réveillé, seul, exsangue, au milieu de nulle part, j’avais toujours ce 

bourdonnement strident dans les oreilles. J’ai avancé parmi un flot de cadavres. Je voyais les 

gens crier et pleurer autour de moi, sans pouvoir les entendre. J’enjambais les corps gisant à 

terre. Au bout de quelques jours d’hébétude, j’ai rejoint des groupes de migrants qui 

confluaient vers le Nord. Errant des lunes et des lunes, j’ai marché sans manger ni dormir, 

sans savoir où j’allais ni qui j’étais. Puis à la faveur d’une nuit sombre, nous avons passé la 

frontière guinéenne, dans les cahots d’une camionnette qui sentait l’urine. 

 

Je n’ai plus jamais entendu parler de ma famille. 

 

3 Février 2008 

 

C’est dimanche. Jour de Carnaval, jour de la grande parade. J’assiste, docile, sous les vivats 

de la foule et l’auvent d’une habitation créole, au défilé de groupes carnavalesques dont la 

beauté et l’énergie m’enveloppent d’un doucereux sentiment de mieux-être. Et puis ce 

personnage de diable rouge m’est apparu. Par jeu, il s’est planté devant moi, s’est fait 

menaçant, en me pointant avec son trident, et est reparti avec un rire sardonique. La terreur 

s’est alors à nouveau emparée de moi. 

 

Comment ai-je atterri en Guyane ? Un pays vers lequel quelques-uns de mes aïeux avaient 

peut-être fait le même trajet plus de deux cents ans auparavant, dans des bateaux 

négriers, pour y être exploités ? Je n’en sais rien.  

 

J’ai le souvenir flou d’une foule se massant devant les portes closes du consulat général du 

Sénégal à Monrovia, puis d’une errance à travers plusieurs pays, d’années d’humiliations en 
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en raison de mes origines anglophones, d’un statut de réfugié refusé au Sénégal sans que je 

comprenne pourquoi, d’une vie de rue, d’un violent passage à tabac un soir d’infortune, puis 

d’un bateau qui partait vers le Cap-Vert et ensuite le Brésil, et dans lequel je suis monté, 

comme un signe, une occasion à saisir. Une fuite. Combien de temps ai-je passé dans tous ces 

pays ? Je n’en sais rien. Ma mémoire vacille. Pendant ces années, j’ai agi à l’instinct. J’ai été 

absorbé par la détresse d’un quotidien incertain, sans regard vers l’avenir, hanté par le passé, 

en suivant des groupes, tel un mouton.  

 

Tel un mouton, traité comme un chien. Autrefois pourtant, je fus un homme. Mais comment 

peut-on survivre au massacre de sa famille ?  

 

Si cet exode a scellé ma vie d’une empreinte évanescente, il m’a permis de me doter de deux 

atouts aujourd’hui essentiels. Le premier, ce sont ces personnes rencontrées, devenues des 

amis, qui m’ont soutenu, enrichi, parfois sauvé. Par la grâce de leur précieuse écoute, de leurs 

confidences, de notre douleur communiée, d’une épaule solide, d’un bout de trottoir, d’un gîte 

ou d’un repas partagés, ou d’une anecdote amusante qui m’arrachait parfois un sourire 

intérieur, j’ai retrouvé quelques forces dans ces moments où un sentiment d’abandon vous 

gagne trop violemment. Ces mêmes amis qui, pour certains d’entre eux retournés dans un 

Libéria pacifié, me permettent aujourd’hui de rassembler les témoignages et pièces 

administratives nécessaires à ma demande d’asile. Mais contrairement à eux, je ne pourrais 

jamais retourner dans mon pays, berceau de mes souffrances et caveau de mes espérances. J’y 

deviendrais fou, si je ne le suis pas déjà. Le second avantage que j’ai pu en tirer réside dans 

l’apprentissage de la langue française, que j’aime parler et lire. En particulier ces romans 

d’amour qui m’apportent un réconfort passager mais salutaire, et que je dévore en cachette, 

profondément immergé dans la prose exquise de ces histoires de passion lyrique…  

 

14 Juillet 2008 

 

C’est un jour de célébration en Guyane. On fête une révolution qui a réussi à abolir loin d’ici, 

de l’autre côté de l’Atlantique, certains privilèges. Plus de deux siècles plus tard, qu’en est-il, 

cher journal ?  Ici, là-bas aussi bien qu’ailleurs ?   

 

L’Afrique, telle qu’on en parle ici ou dans les médias, n’est qu’un continent de déshérence, de 

guerres, de famine. Pour beaucoup de monde, un enfant africain n’évoque rien d’autre que 
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celui que l’on voit sur les affiches de l’UNICEF, au ventre gonflé et le visage couvert de 

mouches. Ou celui aux membres décharnés d’Ethiopie ou du Soudan. Ou alors celui, plus 

générique et touchant, poussant une roue de vélo à l’aide d’un bâton. Ou encore celui, plus 

terrorisant, l’AK 47 à la main, et la morgue au visage. Moi je n’étais rien de tout cela.  

 

Monrovia, la ville où je suis né, où j’ai passé ma jeunesse, m’a offert, comme à tant d’autres, 

une enfance idéale.  

 

J’ai aujourd’hui pleinement conscience d’avoir grandi dans un milieu favorisé. Je n’ai jamais 

considéré mon malheur autrement que comme une injustice, sans prendre la mesure de la 

chance que j’ai eue lors d’une période de ma vie. Je n’ai jamais connu le besoin, et j’ai pu 

poursuivre mes études sans le souci de leur coût. Et ce malgré un climat de plus en plus 

oppressant. 

 

Mes parents s’aimaient, et nous aimaient. Ils nous offraient l’opportunité d’avoir des loisirs. 

Comme ces fins de semaines particulières où nous partions en bord du fleuve Saint-Paul avec 

mon père et mon jeune frère, munis chacun d’une canne à pêche adaptée à nos capacités. Mon 

père s’était doté d’un modèle télescopique très sophistiquée, tandis que j’avais hérité d’un 

tube en plastique d’à peine un mètre. Mon petit frère avait dû se contenter d’un maigre 

bambou fendu d’où pendouillait un bout de corde relié à un bouchon et un petit hameçon 

rongé par le temps. Malgré cela, je réussissais, à force de patience, à décrocher de beaux 

vivaneaux, sous les applaudissements de mon père que je n’ai jamais vu tirer hors de l’eau 

aucun des monstres qu’il m’annonçait à chaque touche. Tout au plus d’insignifiants harengs, 

qu’il décrochait de l’hameçon avec une grimace rageuse. Mon père n’était pas fait pour la 

pêche, mais l’art l’attirait. Sans doute par frustration d’être un notable détaché de certaines 

valeurs culturelles et de bonheurs simples. Mais je tirais une grande fierté de ces moments, 

exaltée par l’empathie que je ressentais à le voir se débattre contre de menus fretins.     

 

J’aurais aimé qu’il soit aujourd’hui fier de moi. J’aurais aimé devenir quelqu’un, avoir un 

métier prestigieux, et concrétiser tous ces espoirs qu’il avait placés en moi. Lui rendre ce qu’il 

m’a donné. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le droit de travailler. Ma condition de demandeur 

d’asile me l’interdit. Je n’ai le droit que d’attendre, éternellement, en courant les 

administrations, en espérant qu’on m’accorde enfin le droit d’exister. Je n’ai le droit que de 

prier pour un jour réussir à m’insérer dans cette société qui ne me considère, avec une certaine 
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distance mâtinée d’appréhension, que comme un étranger. Quelqu’un venu d’ailleurs. 

Quelqu’un de différent.  

 

Mercredi 12 Septembre 2008 

 

Le soleil ramollit encore plus mon esprit languide. Je n’ai envie de rien. Il fait un temps 

extraordinaire, mais je reste cloîtré à l’intérieur de ces murs de béton, allongé sur mon 

matelas. A tenter de ne penser à rien.  

 

En milieu de ce que je suppose être l’après-midi, mon ami guinéen est entré dans notre 

chambre, avec un sourire étincelant et un vieux poste de radio. J’ai à chaque fois plaisir à le 

voir. Il me rassérène. Sans mot dire, il s’est mis à farfouiller dans le fatras de vêtements qui 

jonchaient son lit, et en a débusqué une cassette, qu’il a introduite dans son poste. J’ignorais 

qu’il existait encore des appareils capables de lire des cassettes. J’ignorais même qu’on puisse 

encore avoir des cassettes. 

La musique qui en est sortie m’a replongé dans mon enfance. J’ai redécouvert certaines des 

mélodies qui avaient bercé ma jeunesse, sans que je n’en aie eu vraiment conscience. J’ai 

découvert que ces artistes étaient guinéens, du pays voisin, que je ne connaissais pas. J’ai 

découvert avec une certaine honte que je connaissais peu les musiques africaines, moi qui ne 

jurais que par Michael Jackson, l’Américain. Avec cet ami, je regagne un peu de fierté, à 

travers la découverte d’un continent et de sa mosaïque de cultures. Avec cet ami, je me 

reforme une identité.  

2 Décembre 2008 

 

Ce soir, des coups de feu m’ont réveillé. Etaient-ils réels ? Je me suis redressé et j’ai ouvert 

les yeux sur mon quotidien : un matelas mité et posé à même le sol, le même que celui sur 

lequel reposent six de mes confrères africains, et mon touret avec son vase et ses fleurs. Les 

flammes d’une bougie oubliée par mégarde scintillaient à mes côtés sur un amalgame aplati 

de cire fondue. Un ravet est venu se poser sur mon épaule, et je l’ai chassé avec dégoût. Puis 

ma tête s’est de nouveau mise à bourdonner. Mes oreilles, qui avaient recouvré depuis peu 

leurs capacités, se sont remises à siffler. J’ai porté mes mains aux tempes, en plissant les yeux 

avec douleur. Ma bouche est devenue sèche, et tous mes sens se sont cruellement concentrés 
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sur une mémoire que je voudrais disparue. Mes muscles se sont contractés, et sont devenus 

douloureux, ma bouche s’est ouverte avec rage, mais aucun son n’est sorti…Je me suis 

pelotonné sur mon lit, pris de crampes… 

 

Mon ami guinéen s’est approché de moi, m’a posé une serviette humide sur le front, et s’est 

mis à me chuchoter des mots. Je ne discernais rien de ce qu’il me disait, mes oreilles étaient 

assourdies sous l’étau du souvenir, tout mon corps était crispé, torturé, pris de spasmes…Mais 

il a continué, en m’épongeant doucement le visage, et en psalmodiant… 

 

Mon corps s’est alors relâché petit à petit. Mon ami continuait à réciter ses prières, la main sur 

mon front. J’ai senti la douleur me quitter, sous sa tendresse… Je me suis peu à peu recourbé 

contre lui. Et j’ai pleuré. Pour la première fois.         

 

12 Janvier 2009 

 

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma mère. Comme tous les ans depuis une éternité, je ne 

lui ai pas souhaité. Cette date m’est devenue terrifiante. 

 

Je traîne ma rancœur à l’orée de la nuit, sur les abords de la place des amandiers. Je fais face à 

la mangrove. Un tas d’insectes affolés vient heurter les lampadaires de la place. Il paraît qu’il 

y avait ici la mer par le passé. Et qu’elle y reviendra. La mer a toujours bercé ma vie à 

Monrovia. Tempétueuse et vibrante, elle a rythmé une grande partie de mon enfance. Il m’est 

difficile aujourd’hui d’imaginer que l’infini de ses flots ait pu disparaître sous l’amas d’une 

végétation sur échasses, et qui n’offre que le spectacle d’arbustes accidentés semblant 

proliférer sur des béquilles ou des déambulateurs.  

 

La mer me manque…Et par-delà, un horizon…Pourquoi en suis-je privé ici ? 

 

24 Avril 2009 

 

Il y a quelques mois, plusieurs familles d’un quartier de Monrovia se sont faites agresser à 

leur domicile par d’anciens membres des jeunesses révolutionnaires, tout juste sortis de 

prison, et comme beaucoup de leurs semblables, promis à la fatalité d’un avenir sans avenir. 

Ces anciens guérilleros, ivres morts, recherchaient désespérément un garçon qui les avait 
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selon eux dénoncé à la Police, et à cause duquel ils auraient purgé quinze années au milieu 

des immondices des geôles miteuses de notre beau pays. Dans un vain acte de haine 

vengeresse, ils ont passé à tabac une grande partie des membres de cette famille, en leur 

demandant de les renseigner sur l’endroit où se trouvait ce jeune. L’une de ces nombreuses 

personnes agressées a péri des suites de ses blessures. 

 

Les médias ont librement traité cette information sous l’habituelle résonance de titres 

accrocheurs, comme j’ai pu le constater avec amertume sur l’article qui m’a été envoyé par 

internet, par l’un mes contacts au Libéria, un homme rencontré au Cap-Vert et qui a depuis 

regagné Monrovia. 

 

Ce quartier, c’était le mien. L’une de ces maisons, c’était la mienne. Ce jeune adolescent 

recherché, c’était moi.  

 

C’est en grande partie grâce à cet article que j’ai pu prouver que j’étais en danger de 

représailles dans mon propre pays, et ainsi obtenir ce que l’on appelle une « protection 

subsidiaire ». Celle-ci me donnera le droit à une carte de séjour, à un travail, à un logement, à 

une certaine dignité que j’ai tenté de maintenir tant bien que mal. Tout est allé tellement vite 

pour moi qui attends depuis si longtemps.   

 

Je suis aujourd’hui libre. Je retrouve mon esprit d’enfance, enfoui si loin en moi. J’ai cinq ans, 

j’ai vingt ans et peut-être trente ans. Tout à la fois ! Je ne sais plus. Tout se mélange, je me 

sens étrange, et non plus étranger. Libre de mes mouvements, même si je resterai à jamais 

attaché aux ligatures infâmes de ma mémoire blessée. Mais un bonheur certain gagne 

progressivement chaque partie de mon cœur, instillant dans chaque veine un frémissement 

nouveau. Je me sens frissonner de plaisir, et non plus trembler de peur.    

 

1er Mai 2009  

 

Ce soir, je m’en vais rejoindre Sabrina. Une bénévole du SAMU social qui me verse, deux 

fois par semaine, une soupe monumentale. Je suis sur mon vélo, avalant les kilomètres pour la 

retrouver. J’aime bien Sabrina. Son sourire sait guérir mes blessures. Je n’avais ressenti cela 

depuis longtemps. Je lui ai apporté un bouquet de fleurs, cueillies dans un jardin qui n’était 

pas le mien. Des hibiscus jaunes. Une variété assez peu commune, comme elle. Ses montures 
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de lunettes sont jaunes. Ses robes, ses bijoux et sa voiture aussi.  Elle est rare et jaune. Jaune 

et jolie.  

 

En passant sur le pont de Cayenne, pour la rejoindre, je croise quelques pêcheurs, affairés à 

ferrer une future prise. Je leur dévoile un semblant d’allégresse que je ne me connaissais plus, 

humant à pleines narines l’air frais du large. L’odeur de poisson me rappelle les ports de 

Monrovia, où je trainais les gaietés de mon enfance. J’y revois mon père bataillant avec sa 

canne contre quelques poissons ridicules. Me parviennent aussi les odeurs âcres de boyaux de 

poisson abandonnés et marinant au soleil. Odeurs nauséabondes mais qui, détachées du 

dégoût immédiat, me reviennent comme les souvenirs délicieux de journées en bord de mer.   

 

30 Juin 2009 

 

Ce matin, j’ai ouvert pour la dernière fois tes pages, mon journal, toi le cahier d’écolier sur 

lequel je pose mes maux depuis bientôt trois longues années. Je t’ai longuement scruté, avant 

de coucher ces lignes ultimes. Je n’ai plus besoin de toi maintenant. 

 

Heureux épilogue.  

 

Alors j’arracherai tes pages, une par une, et les laisserai s’envoler au vent… 

 

Alors je regarderai ces mots du passé quitter ma vie en virevoltant. 

 

Et alors je sourirai.  

 

Enfin.  

 


