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LAPRISON: UN KALEIDOSCOPE
DE CHRONIQUES

eaucoup de choses ont été écrites sur la pri-

son : sa capacité a fabriquer de la récidive, les

conditions d’hygiene déplorables, les batiments

décrépis ou grouillent rats et cafards, la vio-

lence des caids qui exploitent les nouveaux
arrivant-e-s, la corruption, la surpopulation, les trafics et ex-
ploitations en tout genre, en un mot les conditions indignes
de I'incarcération. Il serait facile de retracer la liste de celles
et ceux qui, depuis maintenant quasiment deux siecles, dé-
noncent la brutalité de I'incarcération, et ses conséquences
déléteres sur les personnes détenues.

Notre approche ici a nous, gens de La Cimade, qui venons
de maniére réguliere rencontrer des détenu-e-s étranger-e-s
sera différente. Comment présenter 'expérience que nous
avons de la prison des étranger-e-s ? Laquelle expérience
consiste a rencontrer des détenu-e-s étranger-e-s pour leur
donner une aide de nature essentiellement juridique en ma-
tiere de documents administratifs. Nous sommes plusieurs

CHRONIQUE DE PRISONS

PREAMBULE

a prendre la plume et nous assumons totalement d’avoir des
expériences différentes et des points de vue non totalement
homogenes. La présentation sous forme de « chroniques »
écrites en des lieux, a des moments et par des auteurs et
autrices différent-e-s nous parait donc le meilleur moyen de
rendre compte de cette diversité d’approches et de regards.

Nos visites - quasi hebdomadaires - tendent a résoudre
non seulement des situations administratives souvent qua-
lifiées de « kafkaiennes » mais aussi a préter une oreille
attentive a ce qui se dit et se vit.

Récoltée depuis environ deux ans, par un petit groupe
de bénévoles exercant dans bien des coins de 'hexagone
ou en territoire ultramarin, la parole relatée ici cherchera
en priorité a transcrire le vécuy, le ressenti, en un mot ’hu-
manité des personnes rencontrées au cours de nos visites.
Elle tentera aussi de laisser apparaitre ce qui nous touche
profondément, nos résistances inexplorées, ce qui nous
fait évoluer ...

La forme de ces témoignages ? De brefs récits résultant
d’entretiens menés le plus souvent au cours de rencontres
uniques, parfois sur plusieurs mois ou plus rarement sur
plusieurs années. Ces rencontres tentent aussi - au-dela
du fait de résoudre les problemes administratifs - de mieux
appréhender l'incidence de I'enfermement sur la personne
détenue elle-méme et sur son environnement familial ou
professionnel. Notons aussi que le lien créé avec les déte-
nu-e-s est cependant parfois interrompu - de maniere intem-
pestive - par son transfert soudain dans une autre prison
laissant des interrogations inquietes quant a son devenir.
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Pour ajouter a la complexité de I'entreprise, précisons
que si La Cimade intervient dans environ 70 prisons en
France, nous ne sommes ici pour parler de notre engage-
ment qu'une poignée de bénévoles présent-e-s dans une
dizaine de prisons. Ajoutons que, contrairement a une
approche commune et courante, le monde des prisons
en France nous apparait tout a fait kaléidoscopique. Son
image se transforme des que I'on décale un peu le point de
vue : les juges n'en parlent pas comme les avocat-e-s, non plus
que les fonctionnaires de haut niveau sans compter les sur-
veillant-e-s ou les CPIP... et bien siir les personnes détenues.

Ecrire sous forme de chroniques, cest donc donner a voir
les incohérences et les bizarreries de ce monde, de prendre
de la distance avec ces discours normalisateurs souvent
fondés sur I'hypothese que les systemes juridiques intro-
duiraient de la cohérence.

Nous proposons donc de vous raconter des histoires. Qui
sont histoires de “petites gens” et donc de “petites histoires”.
Mais qui, cependant, sont un bon point d’attention quand
on veut réfléchir aux grands principes...

Notre envie : c'est au travers de ces chroniques régu-
lieres de donner envie aux Cimadien-ne-s intervenant en
prison ou pas, de nous lire, de nous interpeller, éventuel-
lement de nous répondre, de compléter nos témoignages...

Anne, Brigitte, Claire, Jean, Marion et Michel,
La Cimade. Juin 2025
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1. CENTRE DE DETENTION
POUR HOMMES D’ARGENTAN
DANS LORNE

Ce centre a une “capacité opérationnelle” de 638
places, et une “densité carcérale” de 92 % (OIP
1/01/2024). Construit en 1991, il accueille des

personnes condamnées, entre 1 et 20 ans au plus,

en partie depuis la région parisienne.

Les personnes étrangeres représentent un

quart de la population détenue ; 35 nationalités
différentes, un tiers environ originaire du
Maghreb. La prison est a I'extérieur de la ville,
apres un lotissement, entourée de champs
cultivés : tout au long de 'année, nous voyons se
succéder cultures et récoltes. La confrontation
de ce monde de murs et de grilles avec celui de la
terre n'en finit pas de m'étonner.

Les textes refletent la libre pensée de leurs
auteurs et autrices.

CHRONIQUE DE PRISONS

HISTOIRE D’'UNE CONSCIENCE : RENCONTRE AVEC NOAM.

Quand j‘ai rencontré Noam, pour la
premiere fois, il avait 30 ans. Il est
bientot libéré, a 36 ans, en 2024.
Incarcéré en 2016, condamné en 2018
a 12 ans de détention, il est alors
arrivé a Argentan. Nous nous serons
vus plusieurs fois par an pendant ces
six années. Avec lui, cest I'histoire
d’un accompagnement au long cours.
Certes, 'accompagnement est de
nature administrative, mais pas
seulement. Des la premiere rencontre,
jai été frappée par une tension
intérieure incroyable, un mélange de
volonté et de soutfrance qui ne mont
pas laissée indifférente.
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HISTOIRE D’'UNE CONSCIENCE :
RENCONTRE AVEC NOAM.

‘'accompagner, c'est accompagner un homme

qui se bat pour vivre, pour survivre parfois,

dans la conscience aigué de sa situation. Selon

les termes consacrés dans le milieu péniten-

tiaire, il investit son parcours de détention
avec sérieux ; cela signifie qu’il coche toutes les cases : il
travaille, il paie ce qu'’il faut payer, il rencontre la psycho-
logue, il n'a pas de compte rendu d’incident (CRI), il fait du
sport... Il est un « détenu modele ».

C’est aussi un détenu qui « pense », et qui pense sa
condition de détenu. Il incarne pour moi « ce que la prison
fait & un homme », & un homme qui, parce qu’il a reconnu
sa culpabilité, accepte sa détention. Il cherche et trouve
les mots pour exprimer ses émotions, ses réflexions. Cest
I’histoire du cheminement d'un homme qui, sans quitter
la prison, avance et se transforme, profondément, dans la
souffrance parfois, dans la volonté toujours ; c’est I'his-
toire d’'une mue, de quelgu’un qui devient quelqu’un d’autre.
C’est impressionnant ; cest bouleversant.

Son histoire ? De nationalité congolaise, il est arrivé en
France a 18 ans, et a bénéficié de la protection (statut de

CHRONIQUE DE PRISONS

HISTOIRE D’'UNE CONSCIENCE : RENCONTRE AVEC NOAM.

réfugié) comme fils de son pere, reconnu réfugié politique.
Toute sa famille est en France. Ses parent-e-s sont désor-
mais francais-e-s. Francophone, il a tout de suite et toujours
travaillé, en interim. Il s’est mis en couple, a acheté une
maison, a eu un fils, a bien vécu jusqu’au passage a l'acte
qui I'a conduit en prison, pour une longue peine. Il a été
condamné aux assises a une peine de 12 ans de détention.

Rupture radicale de vie. Son énergie va changer d’'objet.
Savie va changer de sens.

Ce que la prison fait a un homme

[l venait d’étre transféré de la maison d’arrét de Fleury-
Mérogis, ou il avait passé 2 ans. Il découvrait les effets
d’un transfert dans une prison normande, une « prison
des champs ». Lui qui avait des parloirs réguliers avec sa
famille, son fils, lui dont toute la famille habite en région pa-
risienne a d’abord pris conscience de cette nouvelle forme
d’isolement que ce transfert entralnait. Aussi étonnant
que cela puisse paraitre, le sentiment de solitude peut pa-
raitre plus grand dans une prison elle-méme isolée. Méme
si la personne ignore l'environnement spatial extérieur, ce
quelle comprend de la distance géographique par rapport
au monde connu et familier, accentue I'isolement.

Il a d’abord dit : « je ne veux pas devenir fou », et aussi «
je veux payer dignement. » A Fleury, il a mesuré le risque de
refuser le cadre, de nier la réalité : il ne savait pas comment
faire. Lacceptation a été la premiere conquéte ; 'apprivoise-
ment de la révolte, la recherche d’'une autre voie. « Payer »
pour ne pas devenir fou, « payer » la premiere forme, la
plus accessible de la réparation. Travailler, et avec l'argent
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gagné effectuer des versements volontaires aux parties
civiles. Avec le temps, et un poste de travail mieux rému-
néré, Noam augmente le montant. Il s'interdit de s’arréter
de travailler, méme avec une entorse au poignet : il doit cela
aux victimes. Il s'est donné une ligne de conduite a laquelle
il ne veut pas déroger. Exigence morale, invisible aux yeux
des autres, pour lui seul. « Faire des efforts pour se faire
pardonner ». Sa demande de participation a un dispositif
de justice restauratrice n'aboutira pas. La rencontre de vic-
times et d’agresseurs, tous volontaires, avec un médiateur,
rend pourtant possible, par I'expression des émotions, une
compréhension réciproque, une reconstruction pour les
uns, la responsabilisation pour les autres. Cela lui aurait
convenu. Lorigine du mal -en soi-, la recherche du pardon,
la pensée des victimes qui ont « perpete », ces questions
traversent les entretiens au cours des années, questions
sans réponse.

Un parcours administratif sous le signe du refus

Son histoire administrative est sous le signe du retrait,
du refus, de la négation. Premier refus de titre de séjour,
puis retrait du statut de réfugié, deuxieme refus de séjour
et recours au tribunal administratif qui dit non. Ponctua-
tions administratives : espoirs et désillusions. Appel a la
cour administrative en cours. A chaque nouvelle démarche,
il se mobilise, rassemble les documents, fait ce qu'il faut. Et
ce sont chaque fois de longs mois d’attente et de silence. Et
chaque fois, l'acceptation, avec un certain fatalisme, mais
aussi une volonté farouche de continuer a se battre, de
faire tout ce qu’il est possible de faire. « Celui qui n'a pas
voulu quand il pouvait, ne pourra plus quand il voudra. »
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Son parcours peut faire penser a Sisyphe, dans 'idée d'un
perpétuel recommencement : répétition des mémes mots,
exploration des mémes textes, collecte des « preuves jus-
tificatives ». Prouver que I'on nest plus « une menace a
I'ordre public », est-ce possible ? Comment convaincre 1'ad-
ministration autrement que par des mots, autrement que
par un comportement, ce parcours de peine, exemplaire ?
« Quelgqu’un qui ne reconnait pas son erreur, il reste un
danger. Je ne suis pas un danger. »

La fin de la longue peine est proche, se compte désor-
mais en mois. Il a 36 ans. Il ne sait pas ou il sera dans six
mois, une fois libéré.

Il a un fils de 10 ans. Tout se complique des qu’il est
incarcéré. Les parloirs se raréfient puis cest le silence, ab-
solu depuis le changement de prison, et la douleur de cette
rupture. Démarches aupres du juge aux affaires familiales,
contacts avec des associations de médiation, courriers.
Le pere écrit a son fils a son adresse de vie. Les lettres re-
viennent, non ouvertes. Il les garde. « Tot ou tard, I'enfant
viendra voir son pere. » Il lui montrera alors ces traces
écrites d’un lien toujours vivant. Ce pere est un homme
de cceur, sensible et pudique. Il y a aussi sa famille, ses
parent-e-s, maintenant francgais, ses freres et sceurs. Il sait
les désordres profonds provoqués dans sa famille par sa
condamnation. « Au fond de moi, j’ai du mal a supporter
cette pensée. Ma croix est devant moi. Je dois assumer. »
Il m’a fait lire la lettre que sa mere lui a envoyée en tout
début de détention : ces mots d’amour et de foi profonde,
de confiance malgré tout, 'accompagnent toujours, intime-
ment. Les échanges que jai eus avec son pere confirment
cette générosité, cette bienveillance sans faille entre eux.
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Noam aide ses parents financierement.

Au centre de détention, il exerce un poste a responsabi-
lité. Il est contrdleur en atelier. Il a la confiance de ses supé-
rieurs, et a sous sa responsabilité entre 10 et 20 personnes.
Dans le batiment, il a le statut de médiateur ; il est celui qui
intervient pour désamorcer les conflits entre personnes
détenues. Cette place il I'a gagnée, lui qui connait aussi son
point de vulnérabilité, I'injure raciste. Mais la détention
lui a appris a ne pas donner de prise a la provocation, a se
« déplacer » intérieurement pour ne pas « répondre » et
éviter la surenchere d’agressivité. Il est dans le controle :
« la souffrance intérieure n'est pas visible. » On le respecte.
Il 4, je pense, acquis une autorité qui en impose par sa seule
présence. Avec les autres comme avec lui-méme il ne ment
pas: « il n'y a rien de solide ni de sincere que la vérité ». 1l a
souvent insisté sur cela, « ne pas se construire un person-
nage », étre soi-méme entierement. Progressivement il a
renoncé aux parloirs, et ne communique avec ses proches
qu’a la cabine téléphonique. Je le percois comme solitaire,
essentiellement.

Jeudi 28 mars 2024. Ponctuel, il arrive masqué (depuis
le Covid) autant pour se protéger que protéger les autres.
Maintenant il porte un petit bonnet, pour protéger ses che-
veux de la poussiere au travail dit-il (il les laisse pousser,
sa seule fantaisie). Il n'est pas grand, habillé sobrement. Il
était plus sensible aux habits colorés il y a 6 ans. Le sport
s'inscrit dans sa regle de vie quotidienne : et son corps dit
cette pratique, a la fois souple et « compact », tres droit.
Depuis deux ans dongc, sa présence est dans ce regard, di-
rect et franc, et dans sa voix, « habitée » en face de moi de
l'autre c6té du bureau ; j’y reconnais des émotions qui ne
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se disent pas toujours autrement que dans des variations
d’intonation. Il sourit peu. Il est grave, sérieux.

«J’ai décidé de retourner au Congo volontairement »

Jeudi 28 mars. Premier rendez-vous de la matinée pour
qu’il puisse retourner a l'atelier sans trop perdre de temps.
L'idée est de faire le point sur 'appel (j’ai contacté I'avocate),
et d’envisager une nouvelle demande de titre de séjour,
donc de rassembler les pieces nécessaires. Il écoute et,
en changeant a peine de ton, il dit qu’il a décidé de renon-
cer a toute démarche. « C’est comme avec quelqu'un de
malade, si on lui donne toujours le méme traitement et
que sa situation ne s'améliore pas, a quoi bon continuer
le traitement ? ». Comme un séisme silencieux pour moi.
Il n’y a pas eu un mot plus fort, pas un cri de révolte. « Jai
décidé de retourner au Congo volontairement. Je ne peux
pas imaginer vivre en France dans l'illégalité, sans papiers.
Et comment pourrais-je trouver un travail ici, moi qui n‘ai
eu aucune permission depuis 8 ans ? La-bas, méme si je
ne connais personne, je peux vivre légalement. J'ai assez
causé de souffrance aux victimes, a ma famille en France.
Je veux finir ma peine dignement et préparer mon départ. »

Une fois passée la sidération, on échange sur les pos-
sibilités : le dispositif d’aide au retour volontaire existe.
On va en explorer les possibilités. Et je me dis que cette
décision, que je sais mrie, et non discutable, lui ressemble.
Il sait les conséquences de ce renvoi, de I'impossibilité
peut-étre de revenir en France pendant plusieurs années.
Comme siI'idée d’étre loin de la France était 'ultime forme
de réparation, par le renoncement ? Il a confiance dans ses
ressources. [l va se réinventer, a neuf. Il demande juste de
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l'aide de la France pour avoir un cadre de départ, lui dont
le relevé de carriere indique 18 années completes de coti-
sation (dont 8 en détention), pour 18 années de présence
en France. Comme un leitmotiv au cours de l'entretien, le
désir fou de dignité, ce désir de partir debout sans police
ni centre de rétention. A notre tour, nous qui l'accompa-
gnons, de lui fournir ce cadre respectueux, a la hauteur de
ce qu’il est. Secretement je mengage a faire tout ce que je
peux pour cette ultime demande.

Depuis la premiere rencontre, je me sens concernée par
lui, par cette quéte de réparation qu’il aura vécue au quo-
tidien. La prison « un mal pour un bien » a-t-il dit un jour.
Il est devenu quelgu’un d’autre : lui qui était dehors un
homme épanoui dans l'action, il a d{ explorer de nouveaux
modes d’expression, de nouveaux comportements, et aussi
le monde du silence, de la souffrance et de la solitude. Il
est devenu un homme a la parole rare et juste, un homme
de formules qui sonnent parfois comme des proverbes. Il
a aussi pu, parfois, exprimer comme une révolte, comme
un cri dans la conscience aigué de sa vie gachée, par lui-
méme. Et tres vite, chaque fois, il s’est repris : il n'a pas le
droit de se plaindre. Ce n'est pas lui la victime. Nous nous
faisons confiance et nous respectons.

Le code pénal dit que, « afin d’assurer la protection
de la société, de prévenir la commission de nouvelles in-
fractions et de restaurer I’équilibre social, dans le respect
des intéréts de la victime, la fonction de la peine est de 1°
De sanctionner 'auteur de l'infraction ; 2° De favoriser son
amendement, son insertion ou sa réinsertion. » Punition et
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réhabilitation ? La prison aura-t-elle rempli son rdle avec
Noam ? Lemprisonnement l'aura transformé profondé-
ment ; la société est protégée, la victime reconnue. Et lui,
a-t-il le sentiment d’avoir « réparé » sa faute, cette quéte
de chaque jour depuis 8 ans ?

Je ne sais pas. Lui, aujourd’hui si grave et sérieux, pour-
ra-t-il un jour accéder a une forme de légereté de vivre,
pourra-t-il rire et réver en homme libre ?

Noam a été placé en centre de rétention administrative
pendant une semaine a sa libération, lui qui redoutait cette
étape. Il est maintenant au Congo.
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“Bénévole a La Cimade depuis 2015, j’ai
commencé a intervenir en 2017 en prison.
Nous sommes deux, alternons rendez-vous
en bindme et en solo.

Nous sommes “reconnues” par I'institution et
les personnels, administratifs et surveillants.
Je suis venue a La Cimade, par conviction,
pour un engagement fondé sur le respect du
droit pour tous. Je suis allée en prison aupres
des personnes étrangeres pour connaitre

et essayer de comprendre ce monde a part,
objet de fantasmes, comprendre ses regles et
les hommes et les femmes qui y sont.

Quelques années plus tard, je continue

a franchir ces portes, certes toujours
convaincue, mais surtout pour la rencontre,
lucide et bienveillante.”

Anne Ribstein

BENEVOLE INTERVENANTE EN PRISON
DEPUIS 2015

la Cimade____

L’humanité passe par l'autre





