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à prendre la plume et nous assumons totalement d’avoir des 
expériences différentes et des points de vue non totalement 
homogènes. La présentation sous forme de « chroniques » 
écrites en des lieux, à des moments et par des auteurs et 
autrices différent·e·s nous paraît donc le meilleur moyen de 
rendre compte de cette diversité d’approches et de regards.

Nos visites - quasi hebdomadaires - tendent à résoudre 
non seulement des situations administratives souvent qua-
lifiées de « kafkaïennes » mais aussi à prêter une oreille 
attentive à ce qui se dit et se vit.

Récoltée depuis environ deux ans, par un petit groupe 
de bénévoles exerçant dans bien des coins de l’hexagone 
ou en territoire ultramarin, la parole relatée ici cherchera 
en priorité à transcrire le vécu, le ressenti, en un mot l’hu-
manité des personnes rencontrées au cours de nos visites. 
Elle tentera aussi de laisser apparaître ce qui nous touche 
profondément, nos résistances inexplorées, ce qui nous 
fait évoluer …

La forme de ces témoignages ? De brefs récits résultant  
d’entretiens menés le plus souvent au cours de rencontres 
uniques, parfois sur plusieurs mois ou plus rarement sur 
plusieurs années. Ces rencontres tentent aussi - au-delà 
du fait de résoudre les problèmes administratifs - de mieux 
appréhender l’incidence de l’enfermement sur la personne 
détenue elle-même et sur son environnement familial ou 
professionnel. Notons aussi que le  lien créé avec les déte-
nu·e·s est cependant parfois interrompu - de manière intem-
pestive - par son transfert soudain dans une autre prison 
laissant des interrogations inquiètes quant à son devenir.

B
eaucoup de choses ont été écrites sur la pri-
son : sa capacité à fabriquer de la récidive, les 
conditions d’hygiène déplorables, les bâtiments 
décrépis où grouillent rats et cafards, la vio-
lence des caïds qui exploitent les nouveaux 

arrivant·e·s, la corruption, la surpopulation, les trafics et ex-
ploitations en tout genre, en un mot les conditions indignes 
de l’incarcération. Il serait facile de retracer la liste de celles 
et ceux qui, depuis maintenant quasiment deux siècles, dé-
noncent la brutalité de l’incarcération, et ses conséquences 
délétères sur les personnes détenues.

Notre approche ici à nous, gens de La Cimade, qui venons 
de manière régulière rencontrer des détenu·e·s étranger·e·s 
sera différente. Comment présenter l’expérience que nous 
avons de la prison des étranger·e·s ? Laquelle expérience 
consiste à rencontrer des détenu·e·s étranger·e·s pour leur 
donner une aide de nature essentiellement juridique en ma-
tière de documents administratifs. Nous sommes plusieurs 

LA PRISON : UN KALÉIDOSCOPE  
DE CHRONIQUES
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Pour ajouter à la complexité de l’entreprise, précisons 
que si La Cimade intervient dans environ 70 prisons en 
France, nous ne sommes ici pour parler de notre engage-
ment qu’une poignée de bénévoles présent·e·s dans une 
dizaine de prisons. Ajoutons que, contrairement à une 
approche commune et courante, le monde des prisons 
en France nous apparaît tout à fait kaléidoscopique. Son 
image se transforme dès que l’on décale un peu le point de 
vue : les juges n’en parlent pas comme les avocat·e·s, non plus 
que les fonctionnaires de haut niveau sans compter les sur-
veillant·e·s ou les CPIP... et bien sûr les personnes détenues.

Écrire sous forme de chroniques, c’est donc donner à voir 
les incohérences et les bizarreries de ce monde, de prendre 
de la distance avec ces discours normalisateurs souvent 
fondés sur l’hypothèse que les systèmes juridiques intro-
duiraient de la cohérence.

Nous proposons donc de vous raconter des histoires. Qui 
sont histoires de “petites gens” et donc de “petites histoires”. 
Mais qui, cependant, sont un bon point d’attention quand 
on veut réfléchir aux grands principes…

Notre envie : c’est au travers de ces chroniques régu-
lières de donner envie aux Cimadien·ne·s intervenant en 
prison ou pas, de nous lire, de nous interpeller, éventuel-
lement de nous répondre, de compléter nos témoignages...

Anne, Brigitte, Claire, Jean, Marion et Michel, 
La Cimade. Juin 2025
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1. CENTRE DE DÉTENTION  
POUR HOMMES D’ARGENTAN  
DANS L’ORNE

Ce centre a une “capacité opérationnelle” de 638 
places, et une “densité carcérale” de 92 % (OIP 
1/01/2024). Construit en 1991, il accueille des 
personnes condamnées, entre 1 et 20 ans au plus, 
en partie depuis la région parisienne. 
Les personnes étrangères représentent un 
quart de la population détenue ; 35 nationalités 
différentes, un tiers environ originaire du 
Maghreb. La prison est à l’extérieur de la ville, 
après un lotissement, entourée de champs 
cultivés : tout au long de l’année, nous voyons se 
succéder cultures et récoltes. La confrontation 
de ce monde de murs et de grilles avec celui de la 
terre n’en finit pas de m’étonner. 

Les textes reflètent la libre pensée de leurs 
auteurs et autrices.

Quand j‘ai rencontré Noam, pour la 
première fois, il avait 30 ans. Il est 
bientôt libéré, à 36 ans, en 2024. 
Incarcéré en 2016, condamné en 2018 
à 12 ans de détention, il est alors 
arrivé à Argentan. Nous nous serons 
vus plusieurs fois par an pendant ces 
six années. Avec lui, c’est l’histoire 
d’un accompagnement au long cours. 
Certes, l’accompagnement est de 
nature administrative, mais pas 
seulement. Dès la première rencontre, 
j’ai été frappée par une tension 
intérieure incroyable, un mélange de 
volonté et de souffrance qui ne m’ont 
pas laissée indifférente.
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réfugié) comme fils de son père, reconnu réfugié politique. 
Toute sa famille est en France. Ses parent·e·s sont désor-
mais français·e·s. Francophone, il a tout de suite et toujours 
travaillé, en interim. Il s’est mis en couple, a acheté une 
maison, a eu un fils, a bien vécu jusqu’au passage à l’acte 
qui l’a conduit en prison, pour une longue peine. Il a été 
condamné aux assises à une peine de 12 ans de détention. 

Rupture radicale de vie. Son énergie va changer d’objet. 
Sa vie va changer de sens. 

Ce que la prison fait à un homme
Il venait d’être transféré de la maison d’arrêt de Fleury- 

Mérogis, où il avait passé 2 ans. Il découvrait les effets 
d’un transfert dans une prison normande, une « prison 
des champs ». Lui qui avait des parloirs réguliers avec sa 
famille, son fils, lui dont toute la famille habite en région pa-
risienne a d’abord pris conscience de cette nouvelle forme 
d’isolement que ce transfert entraînait. Aussi étonnant 
que cela puisse paraître, le sentiment de solitude peut pa-
raître plus grand dans une prison elle-même isolée. Même 
si la personne ignore l’environnement spatial extérieur, ce 
qu’elle comprend de la distance géographique par rapport 
au monde connu et familier, accentue l’isolement. 

Il a d’abord dit : « je ne veux pas devenir fou », et aussi « 
je veux payer dignement. »  A Fleury, il a mesuré le risque de 
refuser le cadre, de nier la réalité : il ne savait pas comment 
faire. L’acceptation a été la première conquête ; l’apprivoise-
ment de la révolte,  la recherche d’une autre voie. « Payer » 
pour ne pas devenir fou, « payer » la première forme, la 
plus accessible de la réparation.  Travailler, et avec l’argent 

L
’accompagner, c’est accompagner un homme 
qui se bat pour vivre, pour survivre parfois, 
dans la conscience aiguë de sa situation. Selon 
les termes consacrés dans le milieu péniten-
tiaire, il investit son parcours de détention 

avec sérieux ; cela signifie qu’il coche toutes les cases : il 
travaille, il paie ce qu’il faut payer, il rencontre la psycho-
logue, il n’a pas de compte rendu d’incident (CRI), il fait du 
sport... Il est un « détenu modèle ». 

C’est aussi un détenu qui « pense », et qui pense sa 
condition de détenu. Il incarne pour moi «  ce que la prison 
fait à un homme », à un homme qui, parce qu’il a reconnu 
sa culpabilité, accepte sa détention. Il cherche et trouve 
les mots pour exprimer ses émotions, ses réflexions. C’est 
l’histoire du cheminement d’un homme qui, sans quitter 
la prison, avance et se transforme, profondément, dans la 
souffrance parfois, dans la volonté toujours ; c’est l’his-
toire d’une mue, de quelqu’un qui devient quelqu’un d’autre. 
C’est impressionnant ; c’est bouleversant. 

	
Son histoire ? De nationalité congolaise, il est arrivé en 

France à 18 ans, et a bénéficié de la protection (statut de 

HISTOIRE D’UNE CONSCIENCE :  
RENCONTRE AVEC NOAM.



10 CHRONIQUE DE PRISONS 11 CHRONIQUE DE PRISONS 

HISTOIRE D’UNE CONSCIENCE : RENCONTRE AVEC NOAM.

gagné effectuer des versements volontaires aux parties 
civiles. Avec le temps, et un poste de travail mieux rému-
néré, Noam augmente le montant. Il s’interdit de s’arrêter 
de travailler, même avec une entorse au poignet : il doit cela 
aux victimes. Il s’est donné une ligne de conduite à laquelle 
il ne veut pas déroger. Exigence morale, invisible aux yeux 
des autres, pour lui seul. « Faire des efforts pour se faire 
pardonner ». Sa demande de participation à un dispositif 
de justice restauratrice n’aboutira pas. La rencontre de vic-
times et d’agresseurs, tous volontaires, avec un médiateur, 
rend pourtant possible, par l’expression des émotions, une  
compréhension réciproque, une reconstruction pour les 
uns, la responsabilisation pour les autres. Cela lui aurait 
convenu. L’origine du mal -en soi- , la recherche du pardon, 
la pensée des victimes qui ont « perpète », ces questions 
traversent les entretiens au cours des années, questions 
sans réponse. 

Un parcours administratif sous le signe du refus
Son histoire administrative est sous le signe du retrait, 

du refus, de la négation. Premier refus de titre de séjour, 
puis retrait du statut de réfugié, deuxième refus de séjour 
et recours au tribunal administratif qui dit non. Ponctua-
tions administratives : espoirs et désillusions. Appel à la 
cour administrative en cours. A chaque nouvelle démarche, 
il se mobilise, rassemble les documents, fait ce qu’il faut. Et 
ce sont chaque fois de longs mois d’attente et de silence. Et 
chaque fois, l’acceptation, avec un certain fatalisme, mais 
aussi une volonté farouche de continuer à se battre, de 
faire tout ce qu’il est possible de faire. « Celui qui n’a pas 
voulu quand il pouvait, ne pourra plus quand il voudra. » 

Son parcours peut faire penser à Sisyphe, dans l’idée d’un 
perpétuel recommencement : répétition des mêmes mots, 
exploration des mêmes textes, collecte des « preuves jus-
tificatives ». Prouver que l’on n’est plus « une menace à 
l’ordre public », est-ce possible ? Comment convaincre l’ad-
ministration autrement que par des mots, autrement que 
par un comportement, ce parcours de peine, exemplaire ? 
« Quelqu’un qui ne reconnaît pas son erreur, il reste un 
danger. Je ne suis pas un danger. »

La fin de la longue peine est proche, se compte désor-
mais en mois. Il a 36 ans. Il ne sait pas où il sera dans six 
mois, une fois libéré. 

Il a un fils de 10 ans. Tout se complique dès qu’il est 
incarcéré. Les parloirs se raréfient puis c’est le silence, ab-
solu depuis le changement de prison, et la douleur de cette 
rupture. Démarches auprès du juge aux affaires familiales, 
contacts avec des associations de médiation, courriers. 
Le père écrit à son fils à son adresse de vie. Les lettres re-
viennent, non ouvertes. Il les garde. « Tôt ou tard, l’enfant 
viendra voir son père. » Il lui montrera alors ces traces 
écrites d’un lien toujours vivant. Ce père est un homme 
de cœur, sensible et pudique. Il y a aussi sa famille, ses 
parent·e·s, maintenant français, ses frères et sœurs. Il sait 
les désordres profonds provoqués dans sa famille par sa 
condamnation. « Au fond de moi, j’ai du mal à supporter 
cette pensée. Ma croix est devant moi.  Je dois assumer. » 
Il m’a fait lire la lettre que sa mère lui a envoyée en tout 
début de détention : ces mots d’amour et de foi profonde, 
de confiance malgré tout, l’accompagnent toujours, intime-
ment. Les échanges que j’ai eus avec son père confirment 
cette générosité, cette bienveillance sans faille entre eux. 
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Noam aide ses parents financièrement. 
Au centre de détention, il exerce un poste à responsabi-

lité. Il est contrôleur en atelier. Il a la confiance de ses supé-
rieurs, et a sous sa responsabilité entre 10 et 20 personnes. 
Dans le bâtiment, il a le statut de médiateur ; il est celui qui 
intervient pour désamorcer les conflits entre personnes 
détenues. Cette place il l’a gagnée, lui qui connaît aussi son 
point de vulnérabilité, l’injure raciste.  Mais la détention 
lui a appris à ne pas donner de prise à la provocation, à se 
« déplacer » intérieurement pour ne pas « répondre » et 
éviter la surenchère d’agressivité. Il est dans le contrôle :  
« la souffrance intérieure n’est pas visible. » On le respecte. 
Il a, je pense, acquis une autorité qui en impose par sa seule 
présence. Avec les autres comme avec lui-même il ne ment 
pas : « il n’y a rien de solide ni de sincère que la vérité ». Il a 
souvent insisté sur cela, « ne pas se construire un person-
nage », être soi-même entièrement. Progressivement il a 
renoncé aux parloirs, et ne communique avec ses proches 
qu’à la cabine téléphonique. Je le perçois comme solitaire, 
essentiellement. 

Jeudi 28 mars 2024. Ponctuel, il arrive masqué (depuis 
le Covid) autant pour se protéger que protéger les autres. 
Maintenant il porte un petit bonnet, pour protéger ses che-
veux de la poussière au travail dit-il (il les laisse pousser, 
sa seule fantaisie). Il n’est pas grand, habillé sobrement. Il 
était plus sensible aux habits colorés il y a 6 ans. Le sport 
s’inscrit dans sa règle de vie quotidienne : et son corps dit 
cette pratique, à la fois souple et « compact », très droit. 
Depuis deux ans donc, sa présence est dans ce regard, di-
rect et franc, et dans sa voix, « habitée » en face de moi de 
l’autre côté du bureau ; j’y reconnais des émotions qui ne 

se disent pas toujours autrement que dans des variations 
d’intonation. Il sourit peu. Il est grave, sérieux.

« J’ai décidé de retourner au Congo volontairement »
Jeudi 28 mars. Premier rendez-vous de la matinée pour 

qu’il puisse retourner à l’atelier sans trop perdre de temps. 
L’idée est de faire le point sur l’appel (j’ai contacté l’avocate), 
et d’envisager une nouvelle demande de titre de séjour, 
donc de rassembler les pièces nécessaires. Il écoute et, 
en changeant à peine de ton, il dit qu’il a décidé de renon-
cer à toute démarche. « C’est comme avec quelqu’un de 
malade, si on lui donne toujours le même traitement et 
que sa situation ne s’améliore pas, à quoi bon continuer 
le traitement ? ». Comme un séisme silencieux pour moi. 
Il n’y a pas eu un mot plus fort, pas un cri de révolte. « J’ai 
décidé de retourner au Congo volontairement. Je ne peux 
pas imaginer vivre en France dans l’illégalité, sans papiers. 
Et comment pourrais-je trouver un travail ici, moi qui n’ai 
eu aucune permission depuis 8 ans ? Là-bas, même si je 
ne connais personne, je peux vivre légalement. J’ai assez 
causé de souffrance aux victimes, à ma famille en France. 
Je veux finir ma peine dignement et préparer mon départ. »

Une fois passée la sidération, on échange sur les pos-
sibilités : le dispositif d’aide au retour volontaire existe. 
On va en explorer les possibilités. Et je me dis que cette 
décision, que je sais mûrie, et non discutable, lui ressemble. 
Il sait les conséquences de ce renvoi, de l’impossibilité 
peut-être de revenir en France pendant plusieurs années. 
Comme si l’idée d’être loin de la France était l’ultime forme 
de réparation, par le renoncement ? Il a confiance dans ses 
ressources. Il va se réinventer, à neuf. Il demande juste de 
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l’aide de la France pour avoir un cadre de départ, lui dont 
le relevé de carrière indique 18 années complètes de coti-
sation (dont 8 en détention), pour 18 années de présence 
en France. Comme un leitmotiv au cours de l’entretien, le 
désir fou de dignité, ce désir de partir debout sans police 
ni centre de rétention. A notre tour, nous qui l’accompa-
gnons, de lui fournir ce cadre respectueux, à la hauteur de 
ce qu’il est. Secrètement je m’engage à faire tout ce que je 
peux pour cette ultime demande. 

Depuis la première rencontre, je me sens concernée par 
lui, par cette quête de réparation qu’il aura vécue au quo-
tidien. La prison « un mal pour un bien » a-t-il dit un jour. 
Il est devenu quelqu’un d’autre : lui qui était dehors un 
homme épanoui dans l’action, il a dû explorer de nouveaux 
modes d’expression, de nouveaux comportements, et aussi 
le monde du silence, de la souffrance et de la solitude. Il 
est devenu un homme à la parole rare et juste, un homme 
de formules qui sonnent parfois comme des proverbes. Il 
a aussi pu, parfois, exprimer comme une révolte, comme 
un cri dans la conscience aiguë de sa vie gâchée, par lui-
même. Et très vite, chaque fois, il s’est repris : il n’a pas le 
droit de se plaindre. Ce n’est pas lui la victime. Nous nous 
faisons confiance et nous respectons. 

	
	 Le code pénal dit que, « afin d’assurer la protection 

de la société, de prévenir la commission de nouvelles in-
fractions et de restaurer l’équilibre social, dans le respect 
des intérêts de la victime,  la fonction de la peine est de 1° 
De sanctionner l’auteur de l’infraction ; 2° De favoriser son 
amendement, son insertion ou sa réinsertion. » Punition et 

réhabilitation ? La prison aura-t-elle rempli son rôle avec 
Noam ? L’emprisonnement l’aura transformé profondé-
ment ; la société est protégée, la victime reconnue. Et lui, 
a-t-il le sentiment d’avoir « réparé » sa faute, cette quête 
de chaque jour depuis 8 ans ? 

Je ne sais pas. Lui, aujourd’hui si grave et sérieux, pour-
ra-t-il un jour accéder à une forme de légèreté de vivre, 
pourra-t-il rire et rêver en homme libre ? 

Noam a été placé en centre de rétention administrative 
pendant une semaine à sa libération, lui qui redoutait cette 
étape. Il est maintenant au Congo.
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“Bénévole à La Cimade depuis 2015, j’ai 
commencé à intervenir en 2017 en prison. 
Nous sommes deux, alternons rendez-vous 
en binôme et en solo.  
 
Nous sommes “reconnues” par l’institution et 
les personnels, administratifs et surveillants. 
Je suis venue à La Cimade, par conviction, 
pour un engagement fondé sur le respect du 
droit pour tous. Je suis allée en prison auprès 
des personnes étrangères pour connaître 
et essayer de comprendre ce monde à part, 
objet de fantasmes, comprendre ses règles et 
les hommes et les femmes qui y sont.

Quelques années plus tard, je continue 
à franchir ces portes, certes toujours 
convaincue, mais surtout pour la rencontre, 
lucide et bienveillante.” 

Anne Ribstein
BÉNÉVOLE INTERVENANTE EN PRISON  
DEPUIS 2015
—




