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PREAMBULE

LAPRISON: UN KALEIDOSCOPE
DE CHRONIQUES

eaucoup de choses ont été écrites sur la pri-

son : sa capacité a fabriquer de la récidive, les

conditions d’hygiene déplorables, les batiments

décrépis ou grouillent rats et cafards, la vio-

lence des caids qui exploitent les nouveaux
arrivant-e-s, la corruption, la surpopulation, les trafics et ex-
ploitations en tout genre, en un mot les conditions indignes
de I'incarcération. Il serait facile de retracer la liste de celles
et ceux qui, depuis maintenant quasiment deux siecles, dé-
noncent la brutalité de I'incarcération, et ses conséquences
déléteres sur les personnes détenues.

Notre approche ici a nous, gens de La Cimade, qui venons
de maniére réguliere rencontrer des détenu-e-s étranger-e-s
sera différente. Comment présenter 'expérience que nous
avons de la prison des étranger-e-s ? Laquelle expérience
consiste a rencontrer des détenu-e-s étranger-e-s pour leur
donner une aide de nature essentiellement juridique en ma-
tiere de documents administratifs. Nous sommes plusieurs
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a prendre la plume et nous assumons totalement d’avoir des
expériences différentes et des points de vue non totalement
homogenes. La présentation sous forme de “chroniques”
écrites en des lieux, a des moments et par des auteurs et
autrices différent-e-s nous parait donc le meilleur moyen de
rendre compte de cette diversité d’approches et de regards.

Nos visites - quasi hebdomadaires - tendent a résoudre
non seulement des situations administratives souvent qua-
lifiées de “kafkaiennes” mais aussi a préter une oreille atten-
tive a ce qui se dit et se vit.

Récoltée depuis environ deux ans, par un petit groupe
de bénévoles exercant dans bien des coins de 'hexagone
ou en territoire ultramarin, la parole relatée ici cherchera
en priorité a transcrire le vécuy, le ressenti, en un mot ’hu-
manité des personnes rencontrées au cours de nos visites.
Elle tentera aussi de laisser apparaitre ce qui nous touche
profondément, nos résistances inexplorées, ce qui nous
fait évoluer ...

La forme de ces témoignages ? De brefs récits résultant
d’entretiens menés le plus souvent au cours de rencontres
uniques, parfois sur plusieurs mois ou plus rarement sur
plusieurs années. Ces rencontres tentent aussi - au-dela
du fait de résoudre les problemes administratifs - de mieux
appréhender l'incidence de I'enfermement sur la personne
détenue elle-méme et sur son environnement familial ou
professionnel. Notons aussi que le lien créé avec les déte-
nu-e-s est cependant parfois interrompu - de maniére intem-
pestive - par son transfert soudain dans une autre prison
laissant des interrogations inquietes quant a son devenir.
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Pour ajouter a la complexité de I'entreprise, précisons
que si La Cimade intervient dans environ 70 prisons en
France, nous ne sommes ici pour parler de notre engage-
ment qu'une poignée de bénévoles présent-e-s dans une
dizaine de prisons. Ajoutons que, contrairement a une
approche commune et courante, le monde des prisons
en France nous apparait tout a fait kaléidoscopique. Son
image se transforme des que l'on décale un peu le point de
vue : les juges nen parlent pas comme les avocat-e-s, non plus
que les fonctionnaires de haut niveau sans compter les sur-
veillant-e-s ou les CPIP... et bien siir les personnes détenues.

Ecrire sous forme de chroniques, c’est donc donner a voir
les incohérences et les bizarreries de ce monde, de prendre
de la distance avec ces discours normalisateurs souvent
fondés sur I'’hypothese que les systemes juridiques intro-
duiraient de la cohérence.

Nous proposons donc de vous raconter des histoires. Qui
sont histoires de “petites gens” et donc de “petites histoires”.
Mais qui, cependant, sont un bon point d’attention quand
on veut réfléchir aux grands principes...

Notre envie : cest au travers de ces chroniques régu-
lieres de donner envie aux Cimadien-ne-s intervenant en
prison ou pas, de nous lire, de nous interpeller, éventuel-
lement de nous répondre, de compléter nos témoignages...

Anne, Brigitte, Claire, Jean, Marion et Michel,
La Cimade. Juin 2025
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1. CENTRE PENITENTIAIRE
DE VILLENEUVE-LES-
MAGUELONE. HERAULT

Le centre Pénitentiaire de Villeneuve-
les-Maguelone dans I'Hérault a une
capacité d’accueil d’environ 600

places mais en réalité 900 personnes
détenues environ y vivent dans des
conditions difficiles : matelas par terre,
forte promiscuité, acces restreint aux
activités sportives, éducatives, sociales
ou travail rémunéré, etc. Cette prison -
quasi-exclusivement pour hommes -
aaussi un quartier pour les mineur-e-s
de 20 places, et gere depuis 2022 une
structure d’accompagnement vers

la sortie (SAS). La moyenne d’age

des personnes rencontrées est de 31 ans
et la durée de leur séjour de 14 mois

en moyenne.

Les textes refletent la libre pensée
de leurs auteurs et autrices.
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Chaque semaine, a I'issue de notre
permanence au parloir-avocat,
NOusS Passons au secretariat

du Service pénitentiaire
d'insertion et de probation pour
rencontrer les conseillers et
conseilleres pénitentiaires
d'insertion et de probation, que
nous appellerons ici “conseiller-e-s”.
Nous y prenons le courrier envoyé
par les personnes détenues qui
demandent a nous vorr.
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n cette fin de matinée, je trouve dans notre ca-
sier une lettre manuscrite et difficilement dé-
chiffrable dont voici un extrait :

« jai personne en France toute ma famille en
Algérie, que la maman de mes enfants mais je suis interdit
de la contacter. Juste aidé moi svp. Les enfants sont encore
petits ils ne vont pas me connaitre et le cor me fait mal jour
apres jour. Je suis d'accord pour tout mais mes enfants 7? »

Monsieur M. dit n'avoir aucune compréhension de ce qui
lui arrive. Il a deux enfants de 16 et 4 mois, et ne comprend
pas pourquoi on lui a retiré brutalement l'autorité paren-
tale. Il sollicite un rendez-vous urgent avec nous sans men-
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tionner la raison pour laquelle il est privé de tout contact
avec sa famille, mais je suppute que ce soit pour violences
intrafamiliales.

Rendez-vous donné, je rencontre ce Monsieur au parloir
la semaine suivante. La trentaine, le cheveu chatain, maigre,
Monsieur M. flotte dans son jogging. Il a tres envie de parler
et peut-étre de se justifier de la raison pour laquelle il se
retrouve ici ? En Algérie, il a été gendarme pendant 4 ans
et a tres vite été enrdlé dans le GIR (groupe d’intervention
rapide) qui surveille la frontiere avec la Libye. Il assurait la
sécurité, traquait les contrebandiers et les terroristes mais
il recevait un salaire insuffisant : « La-bas le salaire nest
pas bon, tu recois quelques billets, tu ne fais pas la moitié du
mois avec ¢a ».

En plus Monsieur M. nest pas d’accord avec ce qu’il voit,
la corruption, le favoritisme qu’il tente de dénoncer. Il est
décu de savie au bled. Devant le manque de reconnaissance
de son travail, devant le manque d’avenir, il décide de partir
en France tenter sa chance bien qu’il n'y connaisse personne
et n’y ait pas de famille : « Seul mon grand-peére a fait la
guerre en France », dit-il avec émotion, « et la France... cest
comme un exemple pour moi ».

En 2019, il arrive a épargner assez pour payer sa traver-
sée en zodiac pour I'Espagne. Arrivé en France, il tombe
amoureux d’'une jeune fille de 19 ans et se marie rapide-
ment avec elle. A la naissance de leur premier fils, il dépose
une demande de titre de séjour en tant que parent d’enfant
francais. Son récépissé de 3 mois lui permet de travailler.
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Il obtient sur le champ un CDI a Carrefour ou il dit réussir
tres bien, et étre bien apprécié de son employeur, un patron
tres gentil.

Savie bascule

Monsieur M. dit étre heureux a cette époque, il a loué
un petit appartement, s'occupe bien de son fils. Mais les
choses se gatent rapidement : « le pere de ma femme déteste
les arabes et a des propos racistes. Il m’insulte et monte ma
femme contre moi ». Je ne pose aucune question sur la dété-
rioration de sa situation conjugale, mais je comprends que
les disputes fréquentes, les cris, les menaces senchainent
jusqu’au jour ou la jeune femme va au commissariat déposer
une plainte pour violence, plainte qu'elle retirera le lende-
main affirme le mari.

A partir de 13, tout va trés vite : garde a vue, comparu-
tion immeédiate, condamnation a une peine de sept mois
avec sursis, prise en charge a Z. par un dispositif social qui
accompagne les hommes violents placés sous autorité judi-
ciaire. Monsieur M. habite maintenant seul dans un appar-
tement et déplore quon lui interdise d’approcher sa famille.
11 dit ne pas comprendre et pourtant il se plie aux exigences
du centre. Il voit le psy tel jour, va au groupe de parole un
autre, et participe a un atelier d’écriture encore un autre
jour. Il pointe au commissariat quatre fois par semaine et
affirme que tout se passe bien.

« Mais alors, que vous est-il arrivé ?
- Ma femme était enceinte. Au moment de laccouchement,
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je n’y tenais plus et jaivoulu la revoir. Je ne pouvais plus sup-
porter de la laisser toute seule et je suis retourné la voir.

- Vous saviez que vous preniez des risques ?

- Oui, mais je voulais lui ramener a manger. Je voulais
laider, elle était toute seule. Ma femme est jeune elle a 21 ans,
ce nest pas un chat.

- Que voulez-vous dire ?

- QOui elle est jeune, elle ne peut pas se débrouiller toute
seule et moi je voulais étre avec elle. La, ils mont attrapé,
javais pas respecté l'interdiction et jétais venu lui apporter
a manger. Au tribunal le procureur a pas voulu entendre que
ma femme avait retiré sa plainte, que javais un casier judi-
ciaire vierge.

- Avez-vous essayé de lui expliquer votre situation ?

- Il m’a dit Je m’en fous de votre casier judiciaire vierge.
Jétais choqué qu’il parle comme ca et... J'ai été jugé en 9 mi-
nutes. Vous vous rendez compte : 9 minutes, et trois ans de
prison. Ils ont placé mes enfants au foyer et enlevé lautorité
parentale. Le procureur a dit que la relation était toxique.

- Il a dit toxique ?

- Oui toxique, mais je ne sais pas trop ce que ¢a veut dire
mais moi jaime ma femme, mes enfants, cest toute ma vie.
La justice ils ont déchiré ma famille, déchiré ma vie. Avant je
pesais 106 kilos jétais fort, je travaillais pour faire respecter
la loi, jétais un gendarme et maintenant je suis ici en prison,
je ne mange pas, je pense a ma famille. Mais trois ans, trois
ans ici, cest trop.

- Avez-vous pensé a faire appel ?

- Qui jai voulu faire appel mais quand je suis arrivé ici,
tout le monde ma dit qu'ad Montpellier,
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ils doublent la peine alors jai eu tres peur, jai annulé l'appel
mais... mais trois ans c’est trop. La seule chose que je veux
vraiment cest voir mes enfants, les toucher, les embrasser.
Oui cest ca le plus important. Jai le droit de voir mes
enfants ici en prison ?

- Peut-étre. Oui c’est un peu compliqué mais peut étre pos-
sible. Et il faudra que quelgu’un vous les améne parce qu’ils
sont loin d’ici. Il faudra voir avec votre conseillere mais vous
savez que la mere de vos enfants ne pourra pas venirici ?

- QOui je sais, parce que moi je suis séparé de ma femme,
elle ne veut plus me voir, elle est en colere contre moi et quand
on sest disputé elle a déchiré tous mes papiers, ma carte de
séjour, mon passeport et tout ».

«Je nai plus rien », dit-il les larmes aux yeux. « Je dois
refaire tous mes papiers ».

Un avenir sombre

Japprends alors que ses deux jeunes enfants sont placés
en foyer. Monsieur M. aborde maintenant le sujet qui le préoc-
cupe et pour lequel il a demandé a nous voir : le prolongement
du récépissé de son titre de séjour d’'un an qui l'autorisait a
travailler, a gagner sa vie et a assurer l'entretien de sa famille :

« - Et vous madame, vous pouvez maider pour mon ré-
cépissé ? Il est mort ¢a fait 3 mois. Vous pouvez demander a la
préfecture pour moi ? Je veux lavoir cest tres tres important
pour moi, il me permet de travailler et moi je veux travailler.
Mon patron maimait bien, il veut me reprendre des que pos-
sible. Je veux gagner de largent et quand je vais sortir je vais
moccuper de mes enfants, de mes deux garcons. Et puis, je
n‘ai encore jamais vu mon dernier fils qui est né apres que je
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suis arrivé en prison et je n'ai pas le droit de le voir.

- Est-ce que vous avez des visites ici 7

- Non, je vous ai dit je suis tout seul en France et je nai
pas de visites. C'est dur la prison, je mange mal. Je nai pas
d’argent, je ne peux pas cantiner et je ne dors pas bien. La
nuit je pense a mes enfants. Je fais seulement l‘école francaise
mais je voudrais travailler pour envoyer de l'argent pour mes
enfants qui sont placés en foyer ».

Monsieur M. est manifestement tres angoissé a la pers-
pective de ne pas retrouver son poste a Carrefour si son
titre de séjour n'est pas renouvelé. Il nNadmet pas cette
lourde sanction assénée sans avoir eu la possibilité de se
défendre et si rapidement prononcée. Je ne reviens pas sur
le motif de sa condamnation qu’il semble a minima avoir
minimisée en disant que sa femme avait retiré sa plainte
des le lendemain...

Que dire ? Que faire ? Le renouvellement d’un titre de
séjour ou la prolongation d’'un récépissé est chose relati-
vement simple lorsque 'on est en situation réguliere, que
I'on a un CDI, que I'on sait manipuler I'ordinateur et que
I'on fait sa demande via ’Administration Numérique des
Etrangers en France (ANEF). Par contre, dés que la date
de validité du récépissé expire au cours de I'incarcération,
on se retrouve en situation irréguliere, et on risque une
obligation de quitter le territoire (OQTF) méme si l'on est
pere denfant francais. Monsieur est incarcéré pour 30 mois
encore, il a perdu tous ses papiers, il est séparé de sa com-
pagne, va se retrouver sans domicile fixe a la sortie et est
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déchu de l'autorité parentale.

Que faire ? Je promets a Monsieur M. d’essayer de l’ai-
der a renouveler son récépissé mais que c¢a va prendre
du temps car il lui faudra un justificatif de domicile (qu’il
a perdu). Il faudra aussi refaire ses papiers. Ce monsieur
est si désespéré - il pleure quand il parle de ses enfants -
que je ne me sens pas le courage de lui dire qu’il a peu de
chance d’obtenir un récépissé tant qu’il est incarcéré et
que la préfecture va lui dire que sa situation est en cours
d’examen...

Néanmoins je lui dis que je vais parler avec sa conseil-
lere, qui j’en suis slre va essayer de faire le maximum pour
lui trouver un travail qui lui permettra d'envoyer de l'argent
au foyer de 'ASE et de montrer qu'il participe a I'entretien
et I'’éducation de ses enfants. Il bénéficiera ainsi d'une re-
mise de peine de quelques mois.

La piece ol nous intervenons au parloir-avocat jouxte
celle dédiée aux rencontres des enfants avec leur pere.
Récemment repeinte en vert pomme, cette grande piece
est joliment décorée de fleurs, de papillons, d'oiseaux mul-
ticolores et est remplie de livres et de jouets. Malheu-
reusement cette piece reste tristement vide depuis que
l'association Relais enfants-parents a arrété ses activités
il y a quelques années. Les enfants y venaient accompa-
gnés par le psychiatre de l'association permettant une
rencontre avec leur pere. Ces visites ont cessé du jour au
lendemain pour des histoires de financement, et depuis la
piece aux oiseaux reste désespérément vide. Et pourtant,
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les éducateurs et éducatrices ici sont bien persuadé-e-s
de I'importance du maintien de la relation parentale sur
le temps long, ce qui permet aux peres de garder un lien
affectif indispensable a leur future réinsertion et — a l'en-
fant - de se construire et de se structurer avec I'image
d’un pere présent.

Je ne veux rien promettre & Monsieur M. concernant la
visite de ses enfants dans la jolie salle du parloir, dautant
plus qu’il n'a pas pour 'instant le droit de les voir. Je pré-
vois de le reconvoquer dans quelques semaines, le temps
qu’il rassemble les documents nécessaires a la prolonga-
tion de son récépissé.

Il est temps de se quitter. Monsieur M. me dit avec un
grand sourire en me serrant vigoureusement la main « Ah
ca ma fait du bien de parler avec vous... ».

Moi, par contre, jai le coeur lourd, émue par la détresse
de ce pere et la détérioration inexorable (?) de sa situation
familiale. Oui mais il n'avait pas a étre violent avec sa femme...
me dira-t-on, ce en quoi je suis plus que d’accord. Il paye sa
violence qui ontologiquement n'est pas acceptable tout en
aimant ses enfants plus que tout, ses enfants qui dit-il sont
sa chair, son sang, sa vie et... son avenir. Ses enfants sont
son avenir car cest grace a ce premier fils que Monsieur a
obtenu un titre de séjour en tant que parent d’enfant fran-
cais et c'est grace a ce fils qu’il a pu rester légalement en
France jusqu’alors. Si son titre n'est pas renouvelé, c’est une
spirale infernale qui sannonce pour lui a la sortie : obligation
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de quitter le territoire, pas de domicile fixe, obligation de
travailler “en noir” (non déclaré). C’est la perspective d’'un
avenir révé qui séloigne. « Oui, la France cest comme un
exemple pour moi » me disait Monsieur en arrivant.

Deux semaines plus tard, japprends de sa conseillere
que je croise dans le couloir que Monsieur M. vient d’étre
transféré dans un autre département. Je n'aurai plus de nou-
velles de lui. m
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Brigitte et moi intervenons en bindbme chaque
semaine depuis 2012. Ayant passé toute

ma vie professionnelle dans “'humanitaire”
en Afrique et en Asie aupres des réfugié-e-s

et des migrant-e-s, il m’a paru naturel -

de retour en France - de continuer a les
soutenir et les aider dans leur itinérance
surtout lorsque celle-ci passe par la prison
ou/et le centre de rétention.

Claire Escoffier

BENEVOLE PRISON DEPUIS 2012

la Cimade____|

L’humanité passe par l'autre





