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B
eaucoup de choses ont été écrites sur la pri-
son : sa capacité à fabriquer de la récidive, les 
conditions d’hygiène déplorables, les bâtiments 
décrépis où grouillent rats et cafards, la vio-
lence des caïds qui exploitent les nouveaux 

arrivant·e·s, la corruption, la surpopulation, les trafics et ex-
ploitations en tout genre, en un mot les conditions indignes 
de l’incarcération. Il serait facile de retracer la liste de celles 
et ceux qui, depuis maintenant quasiment deux siècles, dé-
noncent la brutalité de l’incarcération, et ses conséquences 
délétères sur les personnes détenues.

Notre approche ici à nous, gens de La Cimade, qui venons 
de manière régulière rencontrer des détenu·e·s étranger·e·s 
sera différente. Comment présenter l’expérience que nous 
avons de la prison des étranger·e·s ? Laquelle expérience 
consiste à rencontrer des détenu·e·s étranger·e·s pour leur 
donner une aide de nature essentiellement juridique en ma-
tière de documents administratifs. Nous sommes plusieurs 

LA PRISON : UN KALÉIDOSCOPE  
DE CHRONIQUES

PRÉAMBULE



3 CHRONIQUE DE PRISONS 

à prendre la plume et nous assumons totalement d’avoir des 
expériences différentes et des points de vue non totalement 
homogènes. La présentation sous forme de “chroniques” 
écrites en des lieux, à des moments et par des auteurs et 
autrices différent·e·s nous paraît donc le meilleur moyen de 
rendre compte de cette diversité d’approches et de regards.

Nos visites - quasi hebdomadaires - tendent à résoudre 
non seulement des situations administratives souvent qua-
lifiées de “kafkaïennes” mais aussi à prêter une oreille atten-
tive à ce qui se dit et se vit.

Récoltée depuis environ deux ans, par un petit groupe 
de bénévoles exerçant dans bien des coins de l’hexagone 
ou en territoire ultramarin, la parole relatée ici cherchera 
en priorité à transcrire le vécu, le ressenti, en un mot l’hu-
manité des personnes rencontrées au cours de nos visites. 
Elle tentera aussi de laisser apparaître ce qui nous touche 
profondément, nos résistances inexplorées, ce qui nous 
fait évoluer …

La forme de ces témoignages ? De brefs récits résultant  
d’entretiens menés le plus souvent au cours de rencontres 
uniques, parfois sur plusieurs mois ou plus rarement sur 
plusieurs années. Ces rencontres tentent aussi - au-delà 
du fait de résoudre les problèmes administratifs - de mieux 
appréhender l’incidence de l’enfermement sur la personne 
détenue elle-même et sur son environnement familial ou 
professionnel. Notons aussi que le  lien créé avec les déte-
nu·e·s est cependant parfois interrompu - de manière intem-
pestive - par son transfert soudain dans une autre prison 
laissant des interrogations inquiètes quant à son devenir.

PRÉAMBULE
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Pour ajouter à la complexité de l’entreprise, précisons 
que si La Cimade intervient dans environ 70 prisons en 
France, nous ne sommes ici pour parler de notre engage-
ment qu’une poignée de bénévoles présent·e·s dans une 
dizaine de prisons. Ajoutons que, contrairement à une 
approche commune et courante, le monde des prisons 
en France nous apparaît tout à fait kaléidoscopique. Son 
image se transforme dès que l’on décale un peu le point de 
vue : les juges n’en parlent pas comme les avocat·e·s, non plus 
que les fonctionnaires de haut niveau sans compter les sur-
veillant·e·s ou les CPIP... et bien sûr les personnes détenues.

Écrire sous forme de chroniques, c’est donc donner à voir 
les incohérences et les bizarreries de ce monde, de prendre 
de la distance avec ces discours normalisateurs souvent 
fondés sur l’hypothèse que les systèmes juridiques intro-
duiraient de la cohérence.

Nous proposons donc de vous raconter des histoires. Qui 
sont histoires de “petites gens” et donc de “petites histoires”. 
Mais qui, cependant, sont un bon point d’attention quand 
on veut réfléchir aux grands principes…

Notre envie : c’est au travers de ces chroniques régu-
lières de donner envie aux Cimadien·ne·s intervenant en 
prison ou pas, de nous lire, de nous interpeller, éventuel-
lement de nous répondre, de compléter nos témoignages...

Anne, Brigitte, Claire, Jean, Marion et Michel, 
La Cimade. Juin 2025
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Les textes reflètent la libre pensée  
de leurs auteurs et autrices.

1. CENTRE PÉNITENTIAIRE 
DE VILLENEUVE-LÈS-
MAGUELONE. HÉRAULT
Le centre Pénitentiaire de Villeneuve-
lès-Maguelone dans l’Hérault a une 
capacité d’accueil d’environ 600 
places mais en réalité 900 personnes 
détenues environ y vivent dans des 
conditions difficiles : matelas par terre, 
forte promiscuité, accès restreint aux 
activités sportives, éducatives, sociales 
ou travail rémunéré, etc. Cette prison – 
quasi-exclusivement pour hommes -  
a aussi un quartier pour les mineur·e·s 
de 20 places, et gère depuis 2022 une 
structure d’accompagnement vers  
la sortie (SAS). La moyenne d’âge  
des personnes rencontrées est de 31 ans 
et la durée de leur séjour de 14 mois  
en moyenne.  
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Chaque semaine, à l’issue de notre 
permanence au parloir-avocat, 
nous passons au secrétariat  
du Service pénitentiaire 
d’insertion et de probation pour 
rencontrer les conseillers et 
conseillères pénitentiaires 
d’insertion et de probation, que 
nous appellerons ici “conseiller∙e∙s”. 
Nous y prenons le courrier envoyé 
par les personnes détenues qui 
demandent à nous voir. 
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E
n cette fin de matinée, je trouve dans notre ca-
sier une lettre manuscrite et difficilement dé-
chiffrable dont voici un extrait :

« j’ai personne en France toute ma famille en 
Algérie, que la maman de mes enfants mais je suis interdit 
de la contacter. Juste aidé moi svp. Les enfants sont encore 
petits ils ne vont pas me connaître et le cor me fait mal jour 
après jour. Je suis d’accord pour tout mais mes enfants ?? »

Monsieur M. dit n’avoir aucune compréhension de ce qui 
lui arrive. Il a deux enfants de 16 et 4 mois, et ne comprend 
pas pourquoi on lui a retiré brutalement l’autorité paren-
tale. Il sollicite un rendez-vous urgent avec nous sans men-

PÈRE,  
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tionner la raison pour laquelle il est privé de tout contact 
avec sa famille, mais je suppute que ce soit pour violences 
intrafamiliales.

Rendez-vous donné, je rencontre ce Monsieur au parloir 
la semaine suivante. La trentaine, le cheveu châtain, maigre, 
Monsieur M. flotte dans son jogging. Il a très envie de parler 
et peut-être de se justifier de la raison pour laquelle il se 
retrouve ici ? En Algérie, il a été gendarme pendant 4 ans 
et a très vite été enrôlé dans le GIR (groupe d’intervention 
rapide) qui surveille la frontière avec la Libye. Il assurait la 
sécurité, traquait les contrebandiers et les terroristes mais 
il recevait un salaire insuffisant : « Là-bas le salaire n’est 
pas bon, tu reçois quelques billets, tu ne fais pas la moitié du 
mois avec ça ». 

En plus Monsieur M. n’est pas d’accord avec ce qu’il voit, 
la corruption, le favoritisme qu’il tente de dénoncer. Il est 
déçu de sa vie au bled. Devant le manque de reconnaissance 
de son travail, devant le manque d’avenir, il décide de partir 
en France tenter sa chance bien qu’il n’y connaisse personne 
et n’y ait pas de famille : « Seul mon grand-père a fait la 
guerre en France », dit-il avec émotion, « et la France… c’est 
comme un exemple pour moi ».

En 2019, il arrive à épargner assez pour payer sa traver-
sée en zodiac pour l’Espagne. Arrivé en France, il tombe 
amoureux d’une jeune fille de 19 ans et se marie rapide-
ment avec elle. À la naissance de leur premier fils, il dépose 
une demande de titre de séjour en tant que parent d’enfant 
français. Son récépissé de 3 mois lui permet de travailler. 
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Il obtient sur le champ un CDI à Carrefour où il dit réussir 
très bien, et être bien apprécié de son employeur, un patron 
très gentil. 

Sa vie bascule
Monsieur M. dit être heureux à cette époque, il a loué 

un petit appartement, s’occupe bien de son fils. Mais les 
choses se gâtent rapidement : « le père de ma femme déteste 
les arabes et a des propos racistes. Il m’insulte et monte ma 
femme contre moi ». Je ne pose aucune question sur la dété-
rioration de sa situation conjugale, mais je comprends que 
les disputes fréquentes, les cris, les menaces s’enchainent 
jusqu’au jour où la jeune femme va au commissariat déposer 
une plainte pour violence, plainte qu’elle retirera le lende-
main affirme le mari.

À partir de là, tout va très vite : garde à vue, comparu-
tion immédiate, condamnation à une peine de sept mois 
avec sursis, prise en charge à Z. par un dispositif social qui 
accompagne les hommes violents placés sous autorité judi-
ciaire. Monsieur M. habite maintenant seul dans un appar-
tement et déplore qu’on lui interdise d’approcher sa famille. 
Il dit ne pas comprendre et pourtant il se plie aux exigences 
du centre. Il voit le psy tel jour, va au groupe de parole un 
autre, et participe à un atelier d’écriture encore un autre 
jour. Il pointe au commissariat quatre fois par semaine et 
affirme que tout se passe bien. 

« Mais alors, que vous est-il arrivé ?
– Ma femme était enceinte. Au moment de l’accouchement, 
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je n’y tenais plus et j’aivoulu la revoir. Je ne pouvais plus sup-
porter de la laisser toute seule et je suis retourné la voir.

– Vous saviez que vous preniez des risques ?
– Oui, mais je voulais lui ramener à manger. Je voulais

l’aider, elle était toute seule. Ma femme est jeune elle a 21 ans, 
ce n’est pas un chat.

– Que voulez-vous dire ?
– Oui elle est jeune, elle ne peut pas se débrouiller toute

seule et moi je voulais être avec elle. Là, ils m’ont attrapé, 
j’avais pas respecté l’interdiction et j’étais venu lui apporter 
à manger. Au tribunal le procureur a pas voulu entendre que 
ma femme avait retiré sa plainte, que j’avais un casier judi-
ciaire vierge. 

– Avez-vous essayé de lui expliquer votre situation ?
– Il m’a dit ‘Je m’en fous de votre casier judiciaire vierge’.

J’étais choqué qu’il parle comme ça et… J’ai été jugé en 9 mi-
nutes. Vous vous rendez compte : 9 minutes, et trois ans de 
prison. Ils ont placé mes enfants au foyer et enlevé l’autorité 
parentale. Le procureur a dit que la relation était toxique.

– Il a dit toxique ?
– Oui toxique, mais je ne sais pas trop ce que ça veut dire

mais moi j’aime ma femme, mes enfants, c’est toute ma vie. 
La justice ils ont déchiré ma famille, déchiré ma vie. Avant je 
pesais 106 kilos j’étais fort, je travaillais pour faire respecter 
la loi, j’étais un gendarme et maintenant je suis ici en prison, 
je ne mange pas, je pense à ma famille. Mais trois ans, trois 
ans ici, c’est trop.

– Avez-vous pensé à faire appel ?
– Oui j’ai voulu faire appel mais quand je suis arrivé ici,

tout le monde m’a dit qu’à Montpellier, 
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ils doublent la peine alors j’ai eu très peur, j’ai annulé l’appel 
mais… mais trois ans c’est trop. La seule chose que je veux 
vraiment c’est voir mes enfants, les toucher, les embrasser. 
Oui c’est ça le plus important. J’ai le droit de voir mes 
enfants ici en prison ?

– Peut-être. Oui c’est un peu compliqué mais peut être pos-
sible. Et il faudra que quelqu’un vous les amène parce qu’ils 
sont loin d’ici. Il faudra voir avec votre conseillère mais vous 
savez que la mère de vos enfants ne pourra pas venir ici ?

– Oui je sais, parce que moi je suis séparé de ma femme, 
elle ne veut plus me voir, elle est en colère contre moi et quand 
on s’est disputé elle a déchiré tous mes papiers, ma carte de 
séjour, mon passeport et tout ». 

« Je n’ai plus rien », dit-il les larmes aux yeux. « Je dois 
refaire tous mes papiers ». 

Un avenir sombre
J’apprends alors que ses deux jeunes enfants sont placés 

en foyer. Monsieur M. aborde maintenant le sujet qui le préoc-
cupe et pour lequel il a demandé à nous voir : le prolongement 
du récépissé de son titre de séjour d’un an qui l’autorisait à 
travailler, à gagner sa vie et à assurer l’entretien de sa famille : 

« – Et vous madame, vous pouvez m’aider pour mon ré-
cépissé ? Il est mort ça fait 3 mois. Vous pouvez demander à la 
préfecture pour moi ? Je veux l’avoir c’est très très important 
pour moi, il me permet de travailler et moi je veux travailler. 
Mon patron m’aimait bien, il veut me reprendre dès que pos-
sible. Je veux gagner de l’argent et quand je vais sortir je vais 
m’occuper de mes enfants, de mes deux garçons. Et puis, je 
n’ai encore jamais vu mon dernier fils qui est né après que je 



15 CHRONIQUE DE PRISONS 

PÈRE, APRÈS TOUT

suis arrivé en prison et je n’ai pas le droit de le voir. 
- Est-ce que vous avez des visites ici ?
- Non, je vous ai dit je suis tout seul en France et je n’ai 

pas de visites. C’est dur la prison, je mange mal. Je n’ai pas 
d’argent, je ne peux pas cantiner et je ne dors pas bien. La 
nuit je pense à mes enfants. Je fais seulement l’école française 
mais je voudrais travailler pour envoyer de l’argent pour mes 
enfants qui sont placés en foyer ». 

Monsieur M. est manifestement très angoissé à la pers-
pective de ne pas retrouver son poste à Carrefour si son 
titre de séjour n’est pas renouvelé. Il n’admet pas cette 
lourde sanction assénée sans avoir eu la possibilité de se 
défendre et si rapidement prononcée. Je ne reviens pas sur 
le motif de sa condamnation qu’il semble a minima avoir 
minimisée en disant que sa femme avait retiré sa plainte 
dès le lendemain…

Que dire ? Que faire ? Le renouvellement d’un titre de 
séjour ou la prolongation d’un récépissé est chose relati-
vement simple lorsque l’on est en situation régulière, que 
l’on a un CDI, que l’on sait manipuler l’ordinateur et que 
l’on fait sa demande via l’Administration Numérique des 
Étrangers en France (ANEF). Par contre, dès que la date 
de validité du récépissé expire au cours de l’incarcération, 
on se retrouve en situation irrégulière, et on risque une 
obligation de quitter le territoire (OQTF) même si l’on est 
père d’enfant français. Monsieur est incarcéré pour 30 mois 
encore, il a perdu tous ses papiers, il est séparé de sa com-
pagne, va se retrouver sans domicile fixe à la sortie et est 
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déchu de l’autorité parentale. 
Que faire ? Je promets à Monsieur M. d’essayer de l’ai-

der à renouveler son récépissé mais que ça va prendre 
du temps car il lui faudra un justificatif de domicile (qu’il 
a perdu). Il faudra aussi refaire ses papiers. Ce monsieur 
est si désespéré – il pleure quand il parle de ses enfants – 
que je ne me sens pas le courage de lui dire qu’il a peu de 
chance d’obtenir un récépissé tant qu’il est incarcéré et 
que la préfecture va lui dire que sa situation est en cours 
d’examen…

Néanmoins je lui dis que je vais parler avec sa conseil-
lère, qui j’en suis sûre va essayer de faire le maximum pour 
lui trouver un travail qui lui permettra d’envoyer de l’argent 
au foyer de l’ASE et de montrer qu’il participe à l’entretien 
et l’éducation de ses enfants. Il bénéficiera ainsi d’une re-
mise de peine de quelques mois. 

La pièce où nous intervenons au parloir-avocat jouxte 
celle dédiée aux rencontres des enfants avec leur père. 
Récemment repeinte en vert pomme, cette grande pièce 
est joliment décorée de fleurs, de papillons, d’oiseaux mul-
ticolores et est remplie de livres et de jouets. Malheu-
reusement cette pièce reste tristement vide depuis que 
l’association Relais enfants-parents a arrêté ses activités 
il y a quelques années. Les enfants y venaient accompa-
gnés par le psychiatre de l’association permettant une 
rencontre avec leur père. Ces visites ont cessé du jour au 
lendemain pour des histoires de financement, et depuis la 
pièce aux oiseaux reste désespérément vide. Et pourtant, 
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les éducateurs et éducatrices ici sont bien persuadé∙e∙s 
de l’importance du maintien de la relation parentale sur 
le temps long, ce qui permet aux pères de garder un lien 
affectif indispensable à leur future réinsertion et – à l’en-
fant – de se construire et de se structurer avec l’image 
d’un père présent. 

Je ne veux rien promettre à Monsieur M. concernant la 
visite de ses enfants dans la jolie salle du parloir, d’autant 
plus qu’il n’a pas pour l’instant le droit de les voir. Je pré-
vois de le reconvoquer dans quelques semaines, le temps 
qu’il rassemble les documents nécessaires à la prolonga-
tion de son récépissé. 

Il est temps de se quitter. Monsieur M. me dit avec un 
grand sourire en me serrant vigoureusement la main « Ah 
ça m’a fait du bien de parler avec vous… ». 

Moi, par contre, j’ai le cœur lourd, émue par la détresse 
de ce père et la détérioration inexorable (?) de sa situation 
familiale. Oui mais il n’avait pas à être violent avec sa femme… 
me dira-t-on, ce en quoi je suis plus que d’accord. Il paye sa 
violence qui ontologiquement n’est pas acceptable tout en 
aimant ses enfants plus que tout, ses enfants qui dit-il sont 
sa chair, son sang, sa vie et… son avenir. Ses enfants sont 
son avenir car c’est grâce à ce premier fils que Monsieur a 
obtenu un titre de séjour en tant que parent d’enfant fran-
çais et c’est grâce à ce fils qu’il a pu rester légalement en 
France jusqu’alors. Si son titre n’est pas renouvelé, c’est une 
spirale infernale qui s’annonce pour lui à la sortie : obligation 
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de quitter le territoire, pas de domicile fixe, obligation de 
travailler “en noir” (non déclaré). C’est la perspective d’un 
avenir rêvé qui s’éloigne. « Oui, la France c’est comme un 
exemple pour moi » me disait Monsieur en arrivant. 

Deux semaines plus tard, j’apprends de sa conseillère 
que je croise dans le couloir que Monsieur M. vient d’être 
transféré dans un autre département. Je n’aurai plus de nou-
velles de lui. 
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Brigitte et moi intervenons en binôme chaque 
semaine depuis 2012. Ayant passé toute  
ma vie professionnelle dans “l’humanitaire” 
en Afrique et en Asie auprès des réfugié∙e∙s  
et des migrant∙e∙s, il m’a paru naturel -  
de retour en France - de continuer à les 
soutenir et les aider dans leur itinérance 
surtout lorsque celle-ci passe par la prison 
ou/et le centre de rétention.

Claire Escoffier 
BÉNÉVOLE PRISON DEPUIS 2012
—




